夜色徹底沉落下來，老城區的巷弄安靜得只剩下風聲。
堂屋的長明燈穩穩燃著，橘色微弱的光暈圈出一方小小的、清冷的天地。
裡外像是兩個世界，屋內香火寂寂，靜謐得能聽見香灰落在供桌的輕響，可手機螢幕亮一下，就是外頭翻湧不休的惡浪。
白天所有對外的麻煩，依舊全是小劉一力扛下。
派出所那邊，老周早前送走督辦案卷後便首接出差，所裡原本跟進這件事的鄭警官也休假，鄭警官跟所長推薦了小劉，後續所有輿情備案、情況說明、走訪留存材料，全都落在了小劉頭上。
理由是，他是民警，也是當事人家屬，最清楚流程。
他夜裡無數次低頭看手機，都是所裡同事發來的輿情動態、督辦材料的補充通知，他一條條默默回覆、對接、確認，全部悄無聲息處理乾淨，螢幕亮起又暗下，從不讓細碎繁雜的公事打擾林梔的片刻安寧。
明天就要出殯了，小劉陪在林梔身旁默默坐著。
她一首不吃不喝，臉色越來越白，眼睛紅腫著，也不說一句話。
小劉沒有催她吃飯，他去廚房倒了杯溫水，擱在她手邊。
杯子是她送給他的那個保溫杯，他一首隨身用著。
“姐姐，明天出殯的事我都安排好了。殯儀館的車八點到，大姨二姨都會來，李姨說姥姥也想去送，我到時候推輪椅。”
小劉輕輕的說著這些話，抬手幫林梔擦了擦臉上的淚痕。
“劉暘……”
林梔忽然叫住了他，嗓音還是啞得厲害。
小劉立刻側過頭湊近她，聲音放得極輕：“我在，姐姐。”
這聲慣常的稱呼落在寂靜夜裡，溫柔又心疼。
林梔轉過頭，目光對上小劉那雙充滿擔憂的眼睛，眼底是化不開的疲憊和悔恨。
“你說，是不是我當時態度強硬一點，硬綁著帶她去醫院，她就不會這樣？”
小劉看著她紅紅的眼睛，沒有講輕飄飄的安慰話，他只是一手摟著她，輕輕理順她的頭髮，另一隻手放在她冰涼的手背上，讓自己掌心的溫度一點點熨開她的寒意。
“阿姨怕醫院，你心疼她，不是錯。沒人能預判這種兇險的併發症，不怪你。”
林梔鼻尖一酸，眼淚又悄無聲息落了下來。
她知道道理是這樣，可心裡那道坎，只怕是這輩子她再也跨不過去。
夜風又吹進來，燭火晃了晃，靈堂裡的影子輕輕顫動。
小劉悄悄把窗戶關小了些，擋住刺骨的秋風，重新坐回她身邊，依舊是不遠不近、完全安心的距離。
第二天清晨，大姨和二姨早早就來了，幫忙收拾靈堂。
林梔忍著腿麻慢慢站起身子，抱著媽媽的遺照走在最前面，巷口那些蹲守的人自覺地讓出了一條路。
李姨跟在她身後慢慢的走著，生怕這孩子一不留神摔倒。
。程一後最兒送要持堅姥姥，後最在走椅的姥姥著推劉小
。葬安日擇再後好選地墓等，館儀殯在存寄時暫灰骨，後束結化火
。了在不經己英秀陳，人有所著醒提在還照的添新上牆和床的了空張那但，子樣的來原了復恢屋堂，了淨乾拾收姨二姨大被經己堂靈，裡子院到回
。起一在放套外舊件那的買給爺姥和，深最的櫃進收，好疊袱包個一了找的媽媽把梔林
。歇一歇，吃熱趁家大呼招，條麵鍋一了煮時臨姨李
。蛋包荷顆一了盛多給意特姨李，裡子屋進送碗一了端梔林給劉小
。呆發條麵的裡碗著看，吃有沒是但，了下接梔林，裡手到遞碗麵把他
。封時暫臺平被，訊資實不播傳報舉次多被為因間播首的蘭陳，上路網
。轉反式正始開論輿，上網了到發起一料材的供提任主方和片影清澄群社，了好寫經己明說況的辦督級上，息訊來傳也邊那警鄭
