姥姥出院後，身體大不如從前。
甲流雖然治好了，但肺部留下的炎症讓她的呼吸比以前更費力，每天大部分時間都昏昏沉沉地睡著，清醒的時候越來越少。
更讓林梔揪心的是姥姥的褥瘡又開始復發了。
住院期間李姨每天給姥姥翻身擦身，但醫院病床不比家裡，姥姥的後背和尾椎骨附近重新泛起暗紅色的印子，有幾處皮膚己經薄得透出底下的血絲。
林梔每天早起第一件事就是給姥姥換藥，先用溫水擦乾淨創面，再塗上褥瘡膏，動作很輕很慢，怕弄疼了姥姥。
姥姥偶爾輕輕哼一聲，她就立刻停下來問是不是疼了。姥姥說不疼，只是涼涼的。
這段時間林梔不敢請假，只能把換藥的步驟和次數寫在便籤上貼在姥姥床頭，打電話請大姨二姨輪流過來照著做。
大姨來之前要先坐半小時公交再走十幾分鍾路，每次來都帶著自己蒸的饅頭或燉的湯，換完藥又匆匆趕回去上班。二姨每天下午抽空來一趟，傍晚再趕公交回去，算是儘儘之前沒盡的孝道。
她每次給姥姥翻身時都會輕聲哼著老家的歌謠，和姥姥年輕時哄她睡覺時哼的調子一模一樣。
有次換藥時二姨忽然停下來，手指輕輕按在姥姥腰側那塊暗紅色的褥瘡邊緣，低著頭說：“媽，以前我摔傷膝蓋，您連夜坐車給我送藥送錢，我卻連您生病都沒能多陪幾天。”
姥姥把手輕輕覆在二姨手背上，說：“不怪你，都過去了。”
李姨還是每天來，但林梔能看出她也在硬撐。
她自己的感冒還沒好利索，每次彎腰給姥姥擦身時都要扶著床沿緩一下才能首起腰。
林梔讓她回去歇幾天，她說不礙事，老太太這時候需要人手，她走了誰給姥姥燉湯。林梔拗不過她，只能儘量多分擔一些，下班回來先把貓餵了，再進廚房把李姨燉好的湯熱一遍端進去。
有天傍晚林梔下班回來，看見李姨給姥姥敷完藥膏，一個人站在院子裡咳嗽。
她咳的時候弓著背，一隻手撐著葡萄架的老藤，另一隻手捂著胸口，咳完了才首起身來，臉色不太好。
林梔走過去把李姨扶到藤椅上坐下，給她倒了杯熱水，說：“李姨，您要是不舒服就別硬撐了，我們兩個都倒下了姥姥怎麼辦。”
李姨接過水杯喝了一口，看著林梔把藥膏一樣一樣收好，忽然說：“你這孩子真是長大了，以前都是我照顧你，現在反過來了。”
她說完低下頭，聲音悶悶的，“都怪我。要不是我先感冒，老太太也不會被我傳染，害得你們一個個都生病了。”
林梔在她面前蹲下來，把手輕輕覆在她攥緊的拳頭上。
“李姨，您別這麼說。要不是您天天跑菜市場給姥姥買新鮮菜，我們連熱飯都吃不上。感冒這種事誰也防不住，您要是因為自責把自己累倒了，姥姥知道了更難受。”
李姨沒有抬頭，但她攥緊的拳頭在林梔掌心裡慢慢鬆開了幾分。
林梔把她手裡的水杯拿過來，重新倒了杯熱的塞回去，說：“您今天早點回去休息，姥姥晚上的藥我來換就行。”
李姨還想說什麼，林梔己經站起來往廚房走了。走到廚房門口又回頭說了一句：“您幫我照顧了姥姥這麼久，也讓我照顧您一回。”
李姨坐在藤椅上，捧著那杯熱水，看著林梔在廚房裡熱湯的背影。
廚房的燈是暖黃的，照在她身上，圍裙帶子在腰後繫了個簡單的結。
她想起一年前第一次來這個院子，這姑娘怯生生地站在門口叫了聲李姨，說話聲音輕輕的，問完就低頭站著，像是怕給別人添麻煩。
現在她還是叫她李姨，但語氣裡多了一份讓人安心的沉穩。
。人的顧照來過反能個這在現了變，娘姑的還麼怎道知不都罵口巷在堵被個那從，戚親的理講不些那付應、姥姥顧照、子院守、司打著看裡年一這
”。話說說姥姥陪去你，熱來我湯，了忙別你梔梔“：說，口門房廚到走來起站，下放杯水把姨李
。了圍上繫經己，看頭回梔林
”。呢燒著發還您“
”。了退早“
”。的你見聽能但，話說人別見不聽。話說說跟你，點好午上比頭神，醒剛太太老，吧去“，量商容不氣語但，輕很作，推了推面外房廚往把姨李
。去走屋堂往轉，辭推再有沒，刻片了看口門房廚在站梔林
。糊模些有得蒸臉側的把，來上漫氣熱的裡鍋。影的圍著繫個那裡房廚看了看頭回，來下停又步幾了走
。來進子包個一塞裡門從會爾偶姨阿居鄰壁隔，裡間房在子肚著來回學放己自，前年多很起想然忽梔林
。準標的人好認辨了都來後，意善的裡命生在落星零些那
。人的家個一是還子院個這得覺讓，外之媽媽和姥姥了除，後走爺姥在是，姨李而
。來下坐邊床姥姥在，去進走門推後然，刻片了站上檻門屋堂在
”。太曬曬去出你推我，了好你等。了晴天面外，姥姥“
。應回在是像，下一了輕輕裡心掌在指手的姥姥
。著晃輕輕風被蔓藤的上架萄葡，氣熱著冒地嘟咕嘟咕在還湯鍋那裡房廚
。框門著掃地閒悠，起一在纏尾，上檻門在趴歪小和花三
。靜安樣一前以和都切一
