接下來的幾天,林梔見識到了什麼叫“體面的喪事”。
陳建國兩口子請帖發得滿天飛,認識的不認識的親戚全來了。
林梔家的門鈴就沒有停過,來弔唁的人絡繹不絕,有認識的面孔,林梔自己的同事,大姨二姨婆家的親戚、方主任、大表姐、表哥表嫂、表弟、平安巷的老鄰居王大媽劉嬸老張頭、社群醫院的張醫生。
周遠喊來了老李,兩個人見面默默嘆氣,幫著林梔打點招呼客人。
但更多的是林梔從未見過的陌生人,有些是周素琴孃家那邊的遠房表親,有些是陳建國生意上的“朋友”,進門先跟周素琴握手寒暄,然後對著姥姥的遺像鞠三個躬,轉身就坐進角落裡嗑瓜子聊家常,聲音大得能把靈堂裡的哀樂聲蓋過去。
每來一撥人,周素琴就在門口接待,登記禮金賬本,面前攤著那本紅皮禮簿,每一筆都記得清清楚楚,收錢收得眉開眼笑。
嘴裡說著“老太太走得太突然”“您能來就是給老太太面子”,然後不動聲色地把人家手裡那個白包接過來,偶爾還要抽空去靈堂轉一圈,裝模作樣地嘆兩口氣。
陳建國的飯店果然派上了用場,他把喪宴設在自己那家飯館裡,前後擺了十幾桌,飯館門口的花圈排出去老遠,排場搞得比結婚還熱鬧。
他在後廚和前臺之間來回穿梭,一邊指揮服務員上菜,一邊跟來弔唁的親戚寒暄握手,每桌都坐得滿滿當當,來的都是他這些年開飯店攢下的“人脈”。
供應商、老客戶、麻將桌上的牌友、八竿子打不著的遠房親戚。
他甚至把隔壁店鋪的老闆都請來了,人家跟姥姥素未謀面,來了也只是隨個份子錢坐下吃一頓。
林梔把這些都看在眼裡,心裡什麼都明白,但她沒有撕破臉。
她跪在靈堂裡,膝下的蒲團是李姨給她墊的,怕她膝蓋跪青。
她看著那些陌生的面孔在姥姥遺像前鞠三個躬,然後轉身在走廊裡大聲打電話談生意,有人打量了一圈林梔的家,問周素琴:“這院子不錯啊,你們家買的?”
周素琴含糊著沒有說是,也沒說不是。
她安安靜靜跪在姥姥的冰棺旁邊,一身孝衣,長髮被束進白色孝帕裡,襯得她的臉色格外蒼白。
她看著冰棺裡姥姥那張安詳的臉,穿著李姨親手縫的壽衣,頭髮梳得整整齊齊,想起小時候在平安巷院子裡姥姥坐在槐樹下給她扎小揪揪的樣子,想起拆遷前姥姥靠在床頭看著她收拾行李時輕輕說“梔梔你辛苦了”,想起搬家後姥姥躺在床上對著窗外發呆的那些漫長的下午。
她沒有哭,只是呆呆地看著,偶爾伸手隔著冰棺的玻璃輕輕摸一下姥姥的臉。
靈堂外面觥籌交錯,有人喝高了從飯店回來開始划拳,笑聲從門縫裡擠進來,和靈堂裡的香火味攪在一起,荒唐得刺耳。
她沒有起身去制止,她知道這場喪事早己不是姥姥的送別儀式,而是陳建國和周素琴的斂財舞臺,但她己經沒有力氣再去爭了。
周遠每天天不亮就出門,跑派出所、社群、醫院,替姥姥登出戶口、辦理死亡證明、聯絡殯儀館確認火化時間。
這些事陳建國一樣都沒管,他只管收錢。
有時候老李陪著周遠辦完事回來,看見飯館門口那堆陌生的面孔舉著酒瓶子吹噓,皺著眉低聲罵了句“什麼玩意兒”,被周遠嘆著氣拽住,他知道林梔不想鬧,他尊重她。
周遠閒下來就和老李在靈堂附近待著,什麼多餘的話也不說,默默地招呼那些來弔唁的賓客。
有人找靈堂找錯了門,他引路;有人來了不知道流程,他遞香;有親戚喝多了在門口大聲喧譁,他過去低聲提醒兩句。
他每天給劉暘發條訊息報備當天的情況,簡明扼要,像寫值班記錄。
劉暘回他一句:辛苦了周哥。他回一句:應該的。
兩個人默契地保持著某種疏離的分寸,誰也沒有越界。
。背後的下一拍輕輕候時的淚眼掉頭低在爾偶,正擺新重團的歪面下蓋膝姐姐把爾偶,上椅疊摺張一的落角堂靈在坐就嶼林
。筆幾畫頭低爾偶,本寫速著攤上蓋膝他
。蝶蝴白的來飛哪從道知不隻那上臺窗是的畫,影背的前棺冰在跪姐姐是的畫,燭的裡堂靈是的畫他
。邊手在放輕輕水溫杯一把,來起站時小個兩一隔每,梔林著陪地靜靜安安是就的做能一唯他,心關的偽虛些那付應去氣力沒也,暄寒戚親的識認不些那跟長擅不他
。不久久上棺冰在落目,上蓋膝在放手,去回坐又了走人等,呼招頭點起,香上來過輩長有爾偶,置位的門靠在坐姨大,裡堂靈在待首一也妹表小和姨二姨大
。壞沒都年幾好了穿鞋布雙那說,話接邊旁在姨二;看好又實結又底鞋的納個幾妹姐們給,了巧可手候時的輕年姥姥說姨大
。久很是就坐一,臉的詳安張那姥姥裡棺冰著看靜靜,來下默沉然忽又候時有
。了較計不都麼什倒反後以了病,心、倔氣脾前以太太老說,事的時輕年姥姥句幾聊閒爾偶,兒會一去出妹表小著帶間時飯吃了除,多不話姨二
。人的裡事故了姥姥在現,者述講是姥姥候時那但,過講姥姥聽也前以事故些這。角下一彎輕輕爾偶,著聽地靜靜安安梔林
。來回趕城南從天西了前提他,法辦麼什了想是道知不暘劉
。好繫沒都子扣的口領連,口門在站的僕僕塵風服警著穿他,路一了默沉人個兩,他接站車去遠周,遠周給息訊了發他








