這是劉暘在家的最後一整天。
他真的說到做到，哪兒也沒去，一大早就起了床。
李姨還沒到，林梔還在臥室裡睡著。
他輕手輕腳去廚房把粥熬上，又把陽臺的貓砂鏟了，三花蹲在窗臺上監工，尾巴慢悠悠地掃著玻璃。
李姨來的時候他己經把姥姥的洗臉水打好了，端著盆從衛生間出來，跟李姨說今天他全天值班，誰也別跟他搶。
李姨把窗簾拉開，陽光落在姥姥的被面上，姥姥醒了，慢慢睜開了眼。
她精神看起來比前幾日好上些許，上午醒著的時間長了些，劉暘搬了張小凳子坐在床邊，身子微微前傾，陪著姥姥慢悠悠說話。
他聲音放得很輕，怕吵到她，撿著輕鬆瑣碎的小事講。
講所裡可愛的同事，講出警時遇到的趣事，講南城街邊新開的小吃攤，偶爾也提一嘴自己的工作日常，全部挑輕快的、讓人安心的話說。
姥姥聽得很認真，偶爾看他一眼，偶爾費力地點點頭，像是聽懂了，又像是隻是單純看著他就安心。
李姨趁著他陪著老太太嘮嗑兒的功夫，現煮了幾顆茶葉蛋塞在他的揹包側兜裡，又塞了幾包早上從她家附近買來的特製手工糕點，怕他半夜路上餓肚子，幫他把行李收拾好，立在鞋櫃旁邊。
林梔靠在臥室門框上看她把揹包帶子調了又調，笑著說：“李姨，您看您一臉不捨得，分明就是把他當親兒子了。”
李姨笑了一聲，手上的動作沒停：“誰讓他和我們家臭小子是最好的兄弟，倆人跟親哥倆似的。再說這兩個孩子，都在外地奔波，一年到頭不著家，總得有人多疼一疼。”
劉暘把昨天買的糕點掰了一小塊泡在溫水裡，用小勺碾碎了，端到姥姥床頭櫃上。
“姥姥您嚐嚐好不好吃，這是在那家老字號買的，我跟姐姐排隊排了好久。”
姥姥含了一口，慢慢嚥下去，說了句“甜”。
他高興得跟什麼似的，又掰了一小塊泡上，說：“您喜歡吃，回頭我再去買點。”
劉暘坐在床邊把那些南城見聞繼續往下講，什麼菜市場賣蝦的大媽跟賣魚的大爺和解後又翻了臉，什麼老郭最近在學太極拳說是為了降血壓……
他說得眉飛色舞，姥姥沒怎麼應聲，但眼睛一首安安靜靜地看著他，偶爾眨一下。
林梔在旁邊整理姥姥的換洗衣服，聽著他那些添油加醋的故事，沒有戳穿他，知道他又在瞎編了，只為哄老人開心。
中午姥姥喝了小半碗粥，眼皮發沉、慢慢睡過去，屋裡就徹底安靜下來。
劉暘不再說話，輕輕替她掖好被角，調整好枕頭的高度，動作輕得不敢發出一點聲響。
林梔就坐在旁邊的椅子上，兩個人捱得很近，不聊天，也不打鬧，就彼此牽著手安安靜靜陪著床上熟睡的老人。
下午李姨幫姥姥翻身，劉暘立刻站起來幫她託著後背，李姨在旁邊換藥，他就遞棉籤、遞紗布、遞膠帶，不用人吩咐，每一步都遞得剛剛好。
擦身、喂溫水、換軟墊、遞毛巾、端溫水、整理床頭的雜物，默契得不用多說一句話。
李姨說：“你這小子可以啊，比護士還有眼色。”
“那當然了李姨，我可是受過專業訓練的！”
“你們警校還教這個？”
”……嘿嘿，了上姥姥顧照在用個這把我，力應反和力察觀是的教校警“
。鍵啟下按裡機洗進塞，上臺到抱單床的來下換把，淨乾拾收膏藥和布紗的過用把姨李幫暘劉
。呆兒會一了發外窗著看上臺在站他，來起轉地嗡嗡機洗
”。著站別，冷面外“：說，上肩他在披，去過走套外件一了拿梔林
。尖指的了輕輕是只，話說沒手的住握他
。姥姥的睡到擾驚靜的己自怕生，挪了挪後往子椅把悄悄暘劉，室臥姥姥了回走手著牽人個兩
。話說有沒也誰，下一了地靜靜安安床的姥姥著隔目的人個兩，尾床在坐梔林
。邊一了到歪得拉花三被朵耳的貓布小隻那上鍊拉，上凳尾床在擱袋布帆的
。了正撥輕輕朵耳的貓布把手，說有沒都麼什他，的樣一模一隻一過見也上串匙鑰遠周在前以起想，眼一貓布隻那了看頭低暘劉
。些一上好要還午上比神，了醒次再姥姥，分時晚傍
”？啊走要劉小“：問聲輕，晰清卻弱虛音嗓，暘劉的邊床在守著
”。票程返的上晚我，姥姥“：聲應真認，手的熱溫瘦枯姥姥住握，子首坐馬立，下一了愣暘劉
”。急著彆，點慢上路“：說，頭點了點輕輕姥姥
。淚滴一了落防及不猝，酸一尖鼻暘劉，手的薄單老蒼隻那著看，上背手的暘劉在搭輕輕手把後然
”。的吃好多好帶您給，您看來回再我假放次下，重保好好您。屈委點半讓會不絕我，我給姐姐把心放您，姥姥“：諾許重鄭，睛眼的姥姥著看的真認他
”。吃道知就，子孩這你“：意笑的溺寵一著帶，起彎淺淺角姥姥
”……呢著記還您姥姥“：笑為涕破他
