姥姥這幾天狀態急劇變差，己經不太能嚥下食物了。
李姨把粥煮得比平時更爛，用勺子碾成糊，喂到嘴邊也只能含一小口，半天咽不下去，喂水或牛奶也是順著嘴角淌出來，呼吸越來越費力，有時候隔很久才喘上一口氣，喉嚨裡像是有什麼東西堵著，每一下都帶著呼嚕呼嚕的痰音。
社群醫生來看過，說就這兩天了，讓家裡人做好準備。
林梔請了長假，在姥姥床邊的小凳子上坐著，常常一坐就是一整天。
她握著姥姥那隻枯瘦的手，愣愣地看著姥姥的臉，什麼話也不說。
有時候眼淚會毫無預兆地掉下來，一顆一顆落在被面上，她自己似乎也沒有察覺，只是抬起手背擦一下，又繼續握著姥姥的手。
那隻手己經涼到了手腕，皮膚薄得像一層宣紙，底下青紫色的血管清晰可見。
她把姥姥床頭的加溼器開到最大，又往她唇上塗了一點溫水，怕她嘴唇乾裂。
林嶼心疼姐姐，也搬了把椅子坐在床邊安安靜靜陪著。
他不怎麼會安慰人，偶爾去陽臺剷剷貓砂，給貓換水餵食，偶爾去廚房給林梔接一杯溫水放在床頭櫃，李姨做的飯她也沒怎麼出來吃，林嶼幫她端進屋來，又原封未動的端出去，偶爾在夜裡幫姐姐披一件衣服蓋在肩上。
林梔連日熬夜陪護，她整個人看著單薄又疲憊，安靜得像一尊沒情緒的影子。
劉暘的影片每天照常打來，她己經沒有任何心情去接了，劉暘找不到她，只能給林嶼打電話。
林嶼輕手輕腳拿起手機走到陽臺，為了不讓他出警分心，對著電話那頭的劉暘撒了謊，說：“姐姐上班忘帶手機了。”
他在值班室嘈雜的背景音裡問他姥姥怎麼樣了，林嶼猶豫了幾秒說：“還行，還是老樣子。”
劉暘大概從他那幾秒的停頓裡聽出了什麼，說了句：“小弟你多陪陪她，我儘量早點請假趕回去。”
他掛了電話，在值班室裡對著排班表沉默了很久。
離他真正休假日期還剩九天時間，這對姥姥來說太遙遠了。他去找教導員磨，去跟同事們調班，可時間上還是協調不了。
劉暘攥著手機，長呼了一口氣，又一次撥通了教導員的電話。
“孫導，我想再跟您請示一次，能不能讓我請一天事假，家裡老人情況不太好……”
對面語氣很無奈：“我知道情況特殊，我也想給你批。但市局通知擺在這兒，全體停休，整個大隊一個人都不準走。近期重大安保，事假一律暫停審批。現在客流量暴漲，警情翻一倍，少一個人值班都運轉不開，我沒有許可權放你走。調班你也問過一圈了，誰不是全員在崗？”
“就一晚，我連夜來回……”
“不行！出任何問題誰承擔責任？”
電話結束通話，劉暘靠著牆壁，一句話都說不出來。
他走到走廊僻靜處，再次撥通了林嶼的電話。
聽筒響了很久才被接起。
“小弟，你實話跟我說，姥姥情況…… 是不是不太好了？她還撐得住嗎？”
劉暘壓著嗓子，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
林嶼走到陽臺，往姥姥臥室的方向看了一眼，看到趴在床邊沉沉昏睡的姐姐，沉默許久才開口回話。
”。了天兩一這就姥姥，說生醫“
”……了到不等定肯姥姥……回能才天九有還我。批不導領是可，去回想我“
”。著守前床姥姥在坐首一就，麼什吃不也天每，了累太是只，片影的你接肯不姐，來不回你道知我“：來過傳筒聽著隔音聲的嶼林
”。法辦想再我，著陪多你，了道知我“
。空天的濛濛灰遠外窗向，壁牆的涼冰著靠他，話電掉掛
。擔承力一意願他分的大天，面一後最人老見，去回趕票買夜連，管不都麼什脆乾：裡子腦進撞頭念的膽大其極個一間瞬一
。去下了生生他被就，秒幾了在存只頭念
。裡心在刻就字個兩律紀，起天那的上穿從，服警這上熱他
。媽他為因是，慮顧的層一深更但
。大放限無媽他被會定一事件這，分上背崗離自擅己自，為因旦一，剔挑梔林對就本，了媽他解瞭太他
。上在了沒完沒會難責、眼冷，口藉的梔林責指變會都事件這，相次一每，吵爭次一每，裡月歲的長漫後往
。難為的日一復日後往是卻的來換，赴奔心的時一
。些這承梔林讓得不捨更，起不賭他
。重越就罪負的裡心，醒清越智理可，楚楚清清得想都全他理道。氣上不他得，嚨在堵疚愧的大巨
。間中在擋層一層一，庭家、律紀、徽警可，刻時的熬難最著熬自獨正梔林刻此，道知明明他
