林梔站在周遠身後，用手背捂著嘴，眼淚無聲地往下淌。
姥姥一首在等劉暘，從上一次劉暘走的時候說“姥姥我五一回來看您”，她就一首在等。
現在五一被取消了，但姥姥還在等。
李姨端著熱好的粥站在臥室門口，沒有進去，站了一會兒又轉身回了廚房。
爐子上的火還開著，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著熱氣，她站在灶臺前拿圍裙擦了好幾下眼角。
周遠回來之後，林梔終於肯離開姥姥床邊去洗了把臉。
李姨把熱了好幾遍的粥端到她手裡，她低頭一口一口慢慢喝著，林嶼坐在旁邊看著她把粥喝完了，才悄悄鬆了口氣。
夜深了，整間屋子安靜下來，姥姥的呼吸聲很淺，時有時無，每一次吸氣都像在薄冰上行走，不知道哪一步就會踩碎。
林梔坐在床邊的小凳子，握著姥姥的手，指尖輕輕搭在她手腕上，感受著那縷微弱得幾乎摸不到的脈搏。
她不敢鬆開，怕一鬆手就再也抓不住了。
周遠端了杯溫水遞到她手邊，在她旁邊坐下來，她接過來喝了一口，又放回床頭櫃上，繼續握著姥姥的手。
林嶼把椅子挪到靠門的位置坐下，靜靜的看著，不打擾他們，三花蜷在他的膝蓋上，安靜的睡著。
過了不一會兒，周遠的手機在褲兜震了一下。他低頭看了一眼，是劉暘發來的訊息：周哥，方便影片嗎？我想看看姥姥。
他把手機遞給林梔，說：“劉暘想看看姥姥。”
林梔接過手機按下接通，螢幕亮起來，劉暘的臉出現在鏡頭裡。
他還在值班室，只是他的眼睛紅紅的，大概剛哭過，但看見林梔後，努力扯出一個笑容：“姐姐，你把手機放在姥姥耳朵旁邊，我想跟她說幾句話。”
林梔把手機音量稍微調大一些，輕輕放在姥姥枕邊，對著螢幕說：“行了你說吧，姥姥聽得見。”
周遠伸手把床頭的檯燈調暗了些，暖黃色的光攏住姥姥安詳的側臉。
林嶼從椅子上站起來，走到林梔旁邊站定，安安靜靜地看著手機螢幕裡那個穿著警服，眼睛紅腫卻還在努力笑著的大弟哥。
劉暘的聲音從聽筒裡傳出來，隔著幾百公里，透過電波變得有些失真，但是他說話語氣很輕，像是怕吵醒她似的：“姥姥，我是小劉。您聽見我說話了嗎？我現在回不來，但我過幾天就能回來了，真的。您再等等我，就幾天。等假期一解除，我馬上就買票回去看您。”
他的聲音開始發抖，但他很快吸了一下鼻子，又繼續說下去，“姥姥，您還記得第一次見我嗎？那時候我跟著周哥去院子裡蹭飯，您坐在屋子裡招呼我進去，我給您剝了個橘子，您說真甜。您還說這孩子嘴碎愛絮叨，我一首記著呢。”
“姥姥，過幾天我就回來看您，您聽見了就應我一聲好不好？”
姥姥沒有應聲，她這幾天己經很少對聲音有反應了，但劉暘說到“橘子”的時候，她的眼皮輕輕顫了一下。
劉暘在螢幕那頭也看到了，他一下子沒繃住，眼淚掉下來了，但他趕緊拿手背擦了，說：“姥姥，您能等我回去的，對吧？”
他停頓了片刻，像是怕姥姥等不及他回去，他隔著螢幕跟姥姥保證：“姥姥，您放心，姐姐有我呢。我會照顧她一輩子，我保證。”
林梔低下頭，她不想讓劉暘聽到自己在哭，把臉埋進姥姥的手心裡，肩膀無聲地抖動著。
“姐姐？姐姐你在聽嗎？”
劉暘大概聽到了她壓抑的呼吸聲，在螢幕那頭也哭的很兇，語氣一下子軟下來，“姐姐你別哭，你一哭我就更想回去了。姐姐你能不能去吃點東西，姥姥需要你，你要是倒了這個家就沒人撐了。別讓我隔著幾百公里還擔心你。你答應我好不好？”
。了深更得埋臉把是只，答回有沒梔林
”。了到聽“：聲一了應替遠周
”。到做到說，散不花蛋、糊不骨排證保，的吃好做給去回我等，訴告你。好顧照我幫天幾這你，哥周“：說，頭點點勁使暘劉
。頭那幕螢進傳的續續斷斷聲哭，了兇更的哭，話句這到聽梔林
”？好不好，的吃好種各吃面外去你帶我，了做不我那？了吃難太的做我得覺是不是你，姐姐“：問的措所知不，了慌暘劉
”。多好話廢你暘劉“：句一了說輕輕，幕螢向看頭抬於終梔林
”。我等要都們你，姥姥和你看去回就我天兩過，覺睡好好，飯吃好好我應答，看好真得笑你姐姐“：說，氣口了吐的鬆放於終，了笑看暘劉
”。來回你等，嗯“
。容笑的淡淡點一了出角，著哄相互幕螢著隔人個兩裡屋著看，口門室臥在站姨李
。了笑是實確但，度弧的淺淺個一有角，趣打相互人個兩聽真認在首一是像，著輕輕首一皮眼的姥姥，臉的姥姥看了看近湊，來回拿邊耳姥姥從機手把，片影話通束結手梔林
。了懂聽都全姥姥，道知
