從墓園回來，車子停在單元門口，一行人陸陸續續下了車。
幾個大小夥子和小表妹跟在李姨身後先後進了門，大姨和二姨在單元門口拉著失魂落魄的林梔站了一會兒，說了幾句安慰她的話。
然後大姨二姨說，先回家去換身衣服，晚點再過來。
大姨先走了，二姨進屋喊小表妹拿上書包回家。
她把書包單肩背在身後，跟著二姨出來，靠在二姨肩膀，眼睛還腫著，被二姨牽著手往小區門口走。
走了幾步她又回頭看了一眼林梔，跟姐姐揮了揮手。
林梔揮手目送她們出了小區，然後轉身進了家門。
李姨進了門先去廚房燒水，水壺咕嘟咕嘟地響著，蒸汽模糊了窗戶玻璃。
她在廚房站了好一會兒，然後嘆了口氣，開始給大家佈置任務。
“這幾天屋子裡被造的不像個樣子，得好好歸置歸置。你們幾個大小夥子有力氣，把地掃掃，桌子上垃圾清了，把傢俱歸回原位。”
“周遠，你幫著把院子裡的摺疊桌椅搬到牆角。小劉，你掃地，把那些什麼亂七八糟的東西都摘了，小嶼啊，你把供果點心啥的分類，放冰箱裡別壞了。”
周遠應了一聲，沙發上的三個人互相看了一眼，擼起袖子開始幹活。
李姨看見林梔進門，走過去拉著她的手，輕聲說：“梔梔，你幾天都沒好好睡過覺了，先回臥室躺會兒，好好歇歇。”
林梔輕輕嗯了一聲，換了拖鞋，徑首走進姥姥臥室，把門輕輕關上。
李姨又囑咐了幾句，然後把燒開的熱水倒進保溫壺裡，拿著鑰匙回了自己家。
林嶼把供桌上香爐裡的香灰倒進垃圾桶，撤下來的供果點心分裝好放進冰箱，蹲在院子裡把散落的白紙花一朵一朵撿起來，又把被風吹歪的白布重新疊好放在角落。
劉暘拿著掃帚，把玄關那堆散落的紙錢，茶几上的一次性紙杯和院子裡積了三天的瓜子殼和菸頭歸攏成一小堆，掃進簸箕裡，然後開始拆棚子上的鐵絲和紙燈籠。
周遠在陽臺上把之前被陳建國挪走的盆栽一盆一盆搬回原位，他蹲下來片刻，摸了摸那幾盆葡萄藤的葉子，又站起身去單元門口把白布黑紗拆下來疊好，回到客廳，把摺疊桌椅一張一張疊好搬到玄關，準備回頭還給陳建國。
三個男人搭手把院子裡的棚子拆了摞在牆角，林嶼把沙發推回原來的位置，劉暘把被挪到陽臺的茶几搬回來。
他搬完東西去衛生間洗手，路過姥姥的臥室，在門口站了片刻，抬手想敲門，手指在離門板不到一寸的地方停住了。
他聽見裡面很安靜，沒有哭聲，只有偶爾壓抑到極點的、幾乎聽不見的抽氣聲。
他把手收回來，額頭輕輕抵在門框上，閉上眼睛站了一會兒，小歪趴在臥室門檻上，隔著門板守著屋裡那個無聲哭泣的人。
他蹲下來摸了摸它，然後轉身回了客廳繼續搬椅子。
他搬得很慢，像是在用這些重複的體力活來消化心裡那股無處安放的擔心。
林梔從進門起就沒說過一句話。
她在姥姥床沿上坐了一會兒，床上彷彿還殘留著姥姥常用的那種樟腦味。她側身躺下來，把臉埋進枕頭裡，眼淚無聲地滴落進枕套。
林嶼把被陳建國推到牆角的貓爬架重新擺正，三花蹲在貓爬架最頂層看著他忙活。
他抬頭看了三花一眼，小聲跟它說：“你是不是也知道你媽媽在難過？不要吵她，讓她好好哭一會兒吧。”
。點收回品廢的區小在扔去出拿，好包打類分圾垃有所把遠周，樣原了復恢於終，勞的自各人男個三過經裡家
。哭在道知他但，音聲有沒也，燈出有沒裡門室臥看，手洗來回遠周，了黑要快經己都天圈一了騰折
。上機手梔林了到打話電的國建陳，後黑天
。鍵聽接下按，臉了背手用，來起坐氣口一吸深，次二第了響又話電。接有沒，字名個那上幕螢著看梔林
。力補補頓一吃好好，了壞累都天幾這，飯個吃來過起一家大上喊梔林讓，桌一了留裡館酒家自在晚今說，快輕而絡熱氣語，來過傳裡筒聽從音聲的國建陳
。話電了掛後之了絕拒，去想不本梔林
。來回就飯頓吃，了壞累都家大天幾這，裡店飯的家國建陳在在現姨二和說，勸話電來打來後姨大
。門室臥啟開，起慢慢後然，聲一了”嗯“氣著嘆
。看向方廊走往的同而約不是乎幾靜到聽，人的息休上發沙在倒癱個三
。皮眼的腫紅衝了衝水涼用又，齊整梳新重髮頭把子鏡著對間生衛去，廳客過穿，話說沒
。衫襯的淨乾件了換，好疊來下摘上子袖從紗黑把，下服的上把室臥己自回又後然
。膀肩聳了聳，神眼個了換自各，去走來走著看，覷相面面人男個三的上發沙
”。去不去們你，飯吃國建陳“：句了說的靜靜，廳客到走，來出後然
”。子館下去個西們咱，的吃好吃去你帶就我去想不，去就去說你。的你聽都們我，姐姐“：說，睛眼的著看，膀肩的在搭手雙，來起站暘劉
