江城的小雪落得綿綿密密，風颳在臉上像細碎的冰碴，寒氣無孔不入往衣領縫隙裡鑽。
林梔拖著行李箱站在出站口，看見林嶼裹著一件舊羽絨服站在欄杆外面，頭髮比上次回安城時又長了些，被風吹得亂七八糟，眼下黑眼圈更深，下巴上冒著一層青色的胡茬，比上次見面時又瘦了不少。
她走過去，先是笑了一下，還沒來得及開口，林嶼快步走過來接過她手裡的行李箱。
他的手指觸到林梔的手背時，她感覺到他指尖涼得厲害，不知道在車站等了她多久。
“姐，你冷不冷？怎麼只穿了件大衣，不多穿點？”
他說著就要把自己的羽絨服脫下來披在姐姐身上，林梔按住了他的手說不冷，然後伸手把他羽絨服的拉鍊往上拽了拽，說：“你才是要多穿點，你看你臉都凍白了。”
林嶼攔了一輛計程車，一路把姐姐帶回那個男人住的老房子。雪己經停了，但空氣裡還是溼冷溼冷的。
車子停在江城老城區一個破舊小區門前，沒有物業管理，到處隨處可見的垃圾和落葉。
林梔下了車，跟在弟弟身後走得很慢。
穿過一段坑坑窪窪的花園小路，她抬眼西處打量著這個老小區，林嶼拎著姐姐的行李箱，站在一棟灰撲撲的居民樓單元門口前等她。
樓道里光線昏暗，入口很窄，牆壁斑駁，單元門前的牆皮剝落了一大片，樓梯扶手上鏽跡斑斑。
林嶼家住三樓，二樓鄰居自裝的聲控燈還沒關，路過的時候昏黃地亮了一陣，照得牆上的舊廣告紙泛著陳年的黃。
他扛著姐姐的行李箱走在前面，慢悠悠的陪著她上樓，問她：“姐，你怎麼帶這麼多東西？你是怎麼扛上車的，不累嗎？”
林梔笑笑，說：“怕你一個人不好好吃飯，給你帶點年貨來。”
林嶼掏出鑰匙開了門，推開家門的瞬間，一股濁氣混著藥味和舊傢俱發潮的黴味撲面而來。
林嶼推開門側身讓她進去，低聲說：“姐，屋子有點亂你別介意，護工過年回了老家，我一個人忙不過來。”
林梔沒說什麼，她聽得出來弟弟在努力讓這一切聽起來不那麼糟糕。
她換了拖鞋往裡走了兩步，客廳很小，茶几上堆著藥盒和沒來得及洗的碗筷，沙發扶手上搭著幾條舊毛巾，電視開著但沒有聲音，螢幕上無聲地跳動著某個衛影片道的廣告畫面。
裡屋傳來一陣含混的罵聲，隔著門板悶悶的，聽不太清具體內容，但語氣裡的煩躁和戾氣不需要翻譯。
她轉頭看了林嶼一眼，他把行李箱靠牆放好，也回頭看了林梔一眼，那一眼裡有抱歉、有疲憊，還有一種她己經很久沒在他臉上見過的難堪。
“姐你先坐，我去把粥熱一下。”
他剛轉身往廚房走了兩步，裡屋的門忽然從裡面被什麼東西砸了一下，砰的一聲，緊接著是一串嘶啞的咒罵，語氣兇得很：“你還知道回來！你死哪去了，老子渴了，快給老子倒水！我他媽聽見外面動靜了，你是不是帶女人回來了？”
林嶼腳步停了一下，繼續往廚房走，林梔沒有坐下，站在客廳中間環顧西周，目光落在牆角那張摺疊床上。
被子沒有疊，枕頭邊緣磨得起了毛球，旁邊擱著一本翻了一半的速寫本和幾支鉛筆。
這就是弟弟從小住到大的地方，她站在原地聽著那些話，每一句都像刀子刮過她的耳膜。
弟弟這些年不肯細說的那些事，她終於親眼看到了。
不是聽他說，也不是從電話裡猜，是站在這間滿是藥味的屋子裡，看著那張摺疊床，看著茶几上堆著的泡麵盒和藥瓶，看著床上那個人用最惡毒的語氣罵自己唯一的兒子。
她忽然明白林嶼為什麼總說“我不想變成他”，因為這個人從來不覺得自己做錯了任何事。
”。吃熱趁你，姐“：上几茶在放碗把，來出房廚從粥的好熱著端嶼林，兒會一了過
