劉暘從廚房探出頭說“你別碰冷水”，她隔著門喊回去說“洗衣機燒熱水的，沒關係”。
他不讓她碰冷水，不讓她提重物，連她彎腰拿個遙控器都要搶先一步。
他做完這些事就不知道該做什麼了，他站在客廳中間看著林梔坐在沙發上逗三花，她看起來和平時沒什麼兩樣。
她按時吃飯，按時吃藥，甚至還主動把換下來的床單塞進了洗衣機。
但他注意到她吃飯的時候會盯著碗裡的飯發呆好一會兒，忘了夾菜；她給三花梳毛的時候梳著梳著手就停了，眼睛看著窗戶外面的石榴樹出神。
她以前笑起來的時候眼角會皺起來，但這幾天她每次說“我沒事”的時候，眼睛是平的。
在家安靜了幾天之後，林梔像換了個人似的，把之前攢了好幾年的好女孩包袱全扔了。
劉暘本來想臨走前好好照顧她，給她燉湯、陪她看電視、盯著她多休息。
但林梔根本不按他的劇本走，她站在客廳中間換了件出門的衣服，把頭髮紮成高馬尾，跟他說：“走，出去玩。”
劉暘愣了一下，說：“姐姐你才剛出院，得多休息。”
“躺了好幾天了悶死了，出去透透氣。”
她拽著他的胳膊把他從沙發上拉起來，語氣輕快得像是真的悶壞了。
她像個被關了好幾天終於放出來的小孩，拉著劉暘滿安城瘋跑，把他拽進電玩城拍了一下午的跳舞機，她跳舞他就站在旁邊幫忙拿外套，她跳得滿頭大汗，旁邊的初中生都看呆了。
他擔心的問她：“姐姐你肚子還疼不疼？”
她說早就不疼了，然後拽著他的袖子去逛街、去電玩城抓娃娃、去那家新開的文創小店買了好多手賬貼紙。
她在前面走得風風火火，他在後面跟著，手裡拎著大包小包，偶爾出聲提醒她走慢點別太累，她就回頭衝他笑一下，說：“沒事，一點都不累。”
她拉著他去了好多地方，電玩城裡她換了五十塊錢的幣，把投籃機砸得砰砰響，每一次投球，都像是在用力拋下心裡壓著的什麼東西。
密室逃脫裡她故意扮鬼嚇他，劉暘被她嚇得跳起來撞到門框，她靠在走廊牆上笑得前仰後合。
KTV的小包間裡她點了好多歌，嗓子都快唱啞了，最後切到一首她不會唱的情歌才放下話筒，靠在沙發上安靜了好一會兒。
他沒有催她走，只是把她的外套披在她肩上，把音量調低了些。
她在掩飾。
她笑得越大聲，他心裡越難受。但他沒有拆穿她，只是跟在旁邊，她指什麼他就看什麼，她說好玩他就點頭。
她想裝，他就陪她裝。她想瘋，他就跟著她瘋。她想要一場遲到的叛逆期，他就當那個永遠兜底的監護人。
第二天她拉著劉暘去了遊樂場，玩了雲霄飛車，從高處往下衝的時候風灌進耳朵，她閉著眼睛拼命尖叫，喊完之後覺得胸口的石頭好像鬆了一點。
她拉著他去逛花鳥市場，看中了一盆特別好看的玉樹盆景，跟老闆砍了半天價也沒買，說下次帶弟弟一起來搬。
有一天晚上她忽然從背後抱住劉暘，說想喝酒，劉暘轉過頭拉著她的手說：“醫生囑咐了不能喝酒。”
“就喝一點點……好嗎？”她下巴抵在他肩胛骨上蹭來蹭去，說：“你請不請？”
劉暘沉默了幾秒，說：“換別的，你想幹什麼都行，這個不行。”
。置位的背後他在埋臉把，些了更得抱他把，麼什說再沒聲一了哦
。響的輕很聲一來傳廳客見聽，碗洗房廚在暘劉，飯完吃上晚天那
。著喝慢慢口一口一上發沙在靠杯半小了倒己自經己，酒黃的用菜做姨李前以瓶半了出翻層底最櫃酒從梔林見看，去過走手乾他
。口一了喝又是還但，”喝難真酒這“說珀琥的盪晃裡子杯著盯，他看有沒，來下蹲前面在去過走他
。來下淌地聲無於終淚眼，睛眼的他著看頭起抬後然，些了更得攥子杯把而反，手鬆有沒，子杯的裡手接去想手他
”。了喝難太的真酒這“：句了說地悶悶，裡手他進塞酒的喝難杯那把，口他進埋臉把梔林，裡懷進抱起一子杯帶人連把他
”。的好買們我次下，嗯“
。話說有沒，上服的前他在落滴一滴一淚眼，頭著低。疼心又奈無，著抱他
