九月入秋，天還是熱得慌。
小表妹入學報到那天，是二姨、二姨夫還有哥哥一起送她去的。
她站在警校大門口，穿著一件新買的白色T恤，拎著嶄新的行李箱，揹著雙肩包，仰頭看著門楣上那塊燙金的校名牌子深吸了一口氣，說：“從今天起，我要當陳警官了！”
二姨在旁邊抹眼淚，說：“你先別警官，先把軍訓撐過去再說，平平安安的就行。”
小雪抱了二姨和二姨夫一下，說“爸媽、哥哥我進去了，你們保重身體”，然後頭也不回地拎著箱子大步走進校門。
二姨站在門口抹眼淚衝她揮手，二姨夫攙著二姨的另一隻胳膊，陳恆舉著手機拍小表妹的背影，說：“這可是咱們家未來的陳警官，照片以後要留著當素材。”
報到當天就領了作訓服，教官讓新生排隊剪頭髮，女生要把頭髮剪短，男生一律板寸。
小雪坐在理髮椅上，看著鏡子裡自己留了好幾年的長髮被一剪刀咔嚓掉，一綹一綹的掉在地上，心疼得齜牙咧嘴，但她咬著牙沒吭聲。
剪完之後她對著鏡子摸了摸後腦勺，說：“這手感怎麼摸起來像個獼猴桃？”
室友笑成一團，她說沒事，獼猴桃也是水果之王。
然後她給林梔發了張自拍，配文：姐，我變成假小子了，看我酷不酷！
軍訓比剪頭髮苦多了，訓練強度超出了她的想象。
第二天一早，教官的哨子聲比鬧鐘還準，她迷迷糊糊的從被窩裡爬出來，開始了為期一個月的軍訓。
每天五點半起床跑操，三公里熱身，佇列訓練一站就是一上午，站到膝蓋不會打彎。
匍匐前進練到胳膊肘磨破一層皮，第一次跑三公里她跑到半路就開始岔氣，雙手撐著膝蓋蹲在跑道邊上大口大口喘粗氣，眼淚混著汗水一起往下淌。
小雪從小到大體育課都是混過來的，第一週幾乎每天都在崩潰的邊緣，腳底磨出水泡，膝蓋上全是淤青。
第一週結束，晚上熄燈後她趴在被窩裡小聲地給林梔打電話，說：“姐，我想回家吃紅燒肉，這裡的飯好難吃，饅頭硬得能砸核桃，教官好凶，今天罰我們做了五十個俯臥撐。”
林梔說那你回來吧，她說：“姐，我沒事，就是想聽聽你的聲音。”
第二週開始她漸漸適應了訓練的節奏，三公里能跑進及格線了，站軍姿也不再是教官的重點盯防物件。
有一次戰術訓練她滿臉是泥地趴在地上，忽然想起周遠對她潑冷水的那些話，她對著自己面前那片泥地嘟囔了句：“誰說我不行！”
第二週結束的時候她給林梔打電話，聲音裡帶著壓不住的興奮，說：“姐你知道嗎，我今天打靶打了八環，教官誇我有天賦！”
第三週她累得嗓子啞了，電話裡只說一切都好，林梔問她累不累，她立刻換上一副天不怕地不怕的語氣，說不累，她現在己經是班裡的扛把子了，仰臥起坐全班第一，俯臥撐己經能做十五個了。
掛了電話她從被窩裡探出頭，在黑暗中瞪著上鋪的床板，咬著嘴唇把眼淚憋回去，心想當初在周遠哥哥面前吹的牛，跪著也要撐到底。
第西周某個晚上她實在繃不住了，一個人躲在宿舍走廊盡頭蹲下來抱著膝蓋大哭了一場，哭完了拿袖子擦擦眼淚站起來，對著手機前置攝像頭整理了一下表情，然後給周遠發了條訊息：周遠哥哥，你當年軍訓是不是也這麼累？
回到宿舍她平復了一下心情，給林梔打電話彙報戰績，語氣豪邁得跟剛打完勝仗的將軍一樣，說：“姐，你放心，你妹妹我carry全場，我可是要當警察的人，這點小風浪算什麼！”
林梔笑著沒戳穿她，掛了電話之後小雪把臉埋進枕頭裡小聲嘶了一口，那天下午的戰術訓練她手肘蹭掉了一大塊皮。
但這事她沒跟姐姐說，只偷偷給自己拍了張照片發到那個用來記錄警校生活的微博小號上，配文：第一道勳章。
