林梔辭職在家後，日子空得發慌。
她每天除了餵貓、鏟貓砂、做飯、澆花、翻幾頁書，就是坐在陽臺上發呆。
南城的天越來越熱，蟬鳴從早到晚吵個不停。
有天傍晚她靠在陽臺藤椅上，抱著三花聽著蟬鳴聲，看南城的天一點點暗下去，忽然很想回安城看看。
這個念頭一起，就像心裡生了根，怎麼都按不下去。
她想給姥姥姥爺和媽媽掃墓，想跟他們說說心裡話，再看看李姨和大姨二姨，自己一個人走走。
劉暘不放心說要陪她一起，被林梔輕輕擋了回去。她說就回去幾天，想一個人給姥爺他們掃掃墓。
他看了她好一會兒，看她神色認真，知道她最近心裡沉，最終沒再堅持。
她執意要自己去，那就隨她吧。
他幫林梔訂了車票，往她包裡塞了傘、充電寶、幾塊麵包、兩包紙巾，又叮囑了幾句，說：“有事打電話，那邊正在下雨，別淋著。地上滑，一路小心。”
她點了點頭，沒怎麼說話，心裡卻像終於能喘一口氣。
劉暘開車送她去車站，在進站口前抱著她親了一會兒，說回來給他打電話，他來接。
她點點頭，轉身進了檢票口，沒回頭。
安城正逢雨季，空氣裡浮著一層薄薄的潮。天陰著，風吹得人很舒服。
她先打車去了平安巷舊址，轉了轉，走到那棵老槐樹下，摸了摸它的枝幹。
老牆基本全被推平了，不遠處的工地己經開始起高樓。
她在附近臨時找了一家酒店落腳，覺得只要坐在這裡，心就能平復一點。
第二天清晨，她先去花店買了三束花。
姥姥姥爺共用一束，媽媽一束。還有一束小小的，混著滿天星和幾枝叫不上名字的淺色小花，是帶給那個沒來得及出生的孩子。
墓園很靜，空氣裡是雨後泥土和松柏混在一起的氣味。
她找到並排的三座墓碑，姥姥姥爺的合葬墓被雨水洗得發亮。
媽媽的碑側，靜靜立著一束小白菊永生花，花瓣顏色己經微微發暗，卻沒有凋謝。
林梔腳步頓住，慢慢蹲下身，目光落在捆花束的繩結上。
那是一種很特別的打結手法，她認得，是周遠習慣性的系法。
她彎下腰，把自己帶來的花束依次放在碑前。
把姥姥愛吃的棗泥糕，姥爺愛喝的酒，媽媽喜歡的石榴，一件件擺放妥當，又抽出紙巾，一點點擦去碑面上的水珠和浮灰。
她沒有哭，就安安靜靜在一旁坐著。
後來起了風，她把手插進外套口袋，跟那些墓碑慢慢說話。
”。涼麼這是還城安，的熱城南，了您看來回我，媽“
”。心放們你，好很我對暘劉。了婚結我，爺姥姥姥“
”。好中象想有沒也，難中象想有沒城南“
”。辦麼怎來下接道知不時暫，了辭作工把我“
”。住得撐還但，累點有是只，的好在現我“
”。們你想是還，候時有是就“
。上蓋膝在掉著跟淚眼，了笑先己自，著說著說
。續續斷斷得吹音聲的把，冷冷清清香的柏松，來下吹上坡山從風
。話的完不說有像，黑天到坐首一後午從，久很了坐麼這就
。氣口了嘆輕輕，瓣花的花生永束那了，字名的媽媽上碑了手後最
。看看去過想，城安了回己自說，話電通一了打姨李給，上車的店酒回園墓從
。鈴門響按口門元單在站，果水鮮新兜一和品健保盒兩著提裡手，家姨李了去
”！門下一開去，周老“：氣火煙著板門著隔，音嗓的亮清姨李來傳快很裡屋
”。了來頭丫那巷安平是“：句了回聲揚裡屋朝頭扭，來下和間瞬眼眉，梔林的外門在站見看周老，開拉一門，聲鞋拖的沓拖是著接
”？麼什幹西東多麼這帶還，吧來就來，子孩這你“：漬水的上手了忙匆上圍在，來出走步快忙連，是見看，來頭出探刻立音聲見聽，活忙房廚在圍著繫正姨李
