林梔是一個人去的，林嶼不知道。
她站在精神衛生中心的那扇鐵門前，忽然覺得有些恍惚。
她提前問好了探視時間，進了那扇鐵門，穿過一道又一道走廊。
護士把她領到走廊盡頭一間小病房門前，裡面的白牆反射著頂燈的光，空氣裡是一股消毒水混著舊床單的氣味。
透過半開的門，她能聽見裡面傳來含混的咳嗽聲。
她推門進去，那個男人躺在帶護欄的病床上，瘦得脫了相，眼神渾濁，顴骨高聳，兩隻眼睛陷進眼窩裡，嘴角因為長期臥床有些歪斜，手腕被約束帶鬆鬆地搭在床沿。
他聽見動靜，慢慢轉過臉來，看見林梔的那刻，渾濁的眼珠轉了幾下，喉嚨裡滾出一聲粗啞的冷哼：“你是不是……之前跟那個小崽子鬼混的野女人？”
林梔沒有回答，一步步走到床邊，居高臨下地看著他。
這個曾經拋下她和媽媽的男人，此刻像一截被抽乾了水分的枯木，躺在這裡，連翻身都難。
她忽然不恨了，也不覺得快意，只覺得空。
林梔站在床邊盯著他，像看一件早已過期，卻還被誰擺在原地的舊物，過了好一會兒，她開口：“林東明，你還好意思問我是誰嗎？”
那個男人喉結動了動，眼裡閃過一絲茫然的怒意，沒說話。
“我出生那天，你嫌我是個女孩，當天晚上就走了，連名字都沒給我取。”
“也是，你可能早忘了，因為你後來又找了一個，生了個兒子，天天喝酒打人，把你兒子打成了膽小的兔子，又把他媽打跑了。”
她看著他，笑了：“你知道嗎，你差一點就毀了他。”
窗外的光從百葉窗裡漏進來，落在林梔被風吹得有些散亂的頭髮上。
那個男人的眉毛抽動了一下，臉上的肉抽了抽，眼珠子瞪大，嘴裡含混地罵了句：“你是……那傻子的閨女？”
林梔往前走了一步，俯下身，離床更近了些，笑意很淺，卻冷：“你丟掉的，現在來討債了。”
她看著他，目光平靜得近乎悲憫：“我真慶幸，不是在你身邊長大的。”
那個男人喉嚨裡發出“嗬嗬”的動靜，嘴唇抖了幾下，沒發出完整的聲音。
林梔繼續說：“小嶼那孩子命好，沒走歪，成了個很善良的人。善良到明知你不配，現在還是願意來看你，管你這個老東西，替你請護工，替你繳治療費。”
她笑了一下：“你把他當過兒子嗎？你把他當人了嗎？”
那個男人別過臉，呼吸重了起來，想罵人，又像被什麼卡住了喉嚨。
他終於擠出幾個含混的音節：“你……你到底……”
“沒錯，我是那個傻子的閨女，你丟掉的親女兒。”
“但我一點也不稀罕這個身份。”
“我今天來，只是想告訴你，你死後，我會以你女兒的身份，把你的骨灰撒在亂葬崗。”
“以後你在這個世界上，連一個姓氏都不會留下。”
。頭回有沒，口門向走轉，他看再沒梔林，完說
。魚的面水出拎被然突條像，眼了大瞪人男
。來起不抬卻膊胳，拽想他
。遠越來越，聲一聲一，上磚地的白灰在落跟鞋的
。話的整完句一出沒究終卻，息的似箱風破像、的促急人男來傳後
。氣口一出吐地長長，壁牆靠背，著響嗡嗡在還燈日的頂頭，裡廊走在站梔林
。他打會就了醉喝人個那，說對嶼林，裡子院的巷安平在，前以久很起想
。了到做在現，去下嚥底徹氣口那把，弟弟和己自替，前面渣人個這到站要，天一有早遲，想就候時那
。人生陌的下留會不都氏姓連個一是只，人個這，響迴何任下留裡命生在法無也再，人男個那，後往今從
。裡這過來天今人何任訴告有沒
。話對的束結由，場一一唯是也、場一後最，間之人男個那和是這
。到不得都恨連他，後以這從
。詞判的有會不都碑墓連句一和，影背個一他給留只
