劉暘最近回家越來越晚。
林梔從不問他去哪，每天回到家做好飯把飯菜溫著，自己先吃。
有天半夜，她去陽臺收衣服，看見劉暘背對著她，手機舉在耳邊，另一隻手夾著根菸。
風把他那頭短髮吹得有點亂，他很少抽菸，至少在她面前不抽。
林梔沒作聲，退回屋裡，進了廚房，給他熱了杯牛奶。
過了幾分鐘，劉暘進來，身上帶著煙味和夜裡涼氣。
他看見桌上那杯牛奶，愣了愣，說：“老婆，你還沒睡？”
“等你。”
劉暘沒說話，把煙按滅在陽臺外的花盆邊，去衛生間漱了口才坐下。
牛奶沒喝幾口，他像有話憋著，最後還是沒說。
林梔也不問，她把客廳的燈留了一盞，黃澄澄的，一直亮到後半夜。
之後幾晚，劉暘都去陽臺接電話。
林梔有次經過，看見他手機螢幕亮著，是個群訊息，好像是什麼選拔進修的通知。
她沒細看，把陽臺門輕輕拉上，不讓風灌進來。
劉暘回屋時，她側過身裝睡，他輕手輕腳躺下，從背後把她抱住，臉埋進她肩窩。
林梔閉著眼，沒動。
她知道他有自己的打算，也知道他最近心裡壓著事，她不逼他，只是每晚安安靜靜給他留盞燈，像在說：你不想講也沒關係。
林梔比以前更早回家，把飯做好，把陽臺那兩盆葡萄盆栽重新換了土。
劉暘偶爾回來早，就靠在廚房門邊看她做飯，也不說話。
林梔會故意把菜切得慢一點，等他先開口，可他還是不說。
有次夜裡，劉暘在陽臺打電話，聲音壓得很低，林梔只聽見幾個詞：報名、審查、筆試。
她沒過去，把晾乾的衣服一件件疊好。
他進來時，她把疊好的衣服放在他手邊，說：“早點休息。”
劉暘說：“好。”
那盞燈又亮了一夜，林梔半夜醒來，劉暘不在旁邊。
她披了件外套走到客廳，看見他坐在沙發上，手裡捏著那杯早就涼透的牛奶。
菸灰缸是空的，但空氣裡還浮著很淡的菸草味。
