她陪他坐了很久，直到護士過來叫他回病房量體溫。
林梔站起來，說：“你進去吧。”
“你呢？”
“我得回南城了。”
周遠沒留，點了一下頭。
她轉身往樓梯口走，聽見他在身後很輕地說了一句：“路上慢點。”
林梔沒回頭，輕輕“嗯”了一聲。
林梔回南城時，劉暘已經下班回家，他坐在客廳裡，電視開著，音量很小。
林梔進門，他抬頭看她一眼，說：“回來了。”
林梔“嗯”了一聲，換了鞋，去洗手。
劉暘沒再問，晚飯是他做的番茄雞蛋麵。
林梔吃了幾口，說：“我早上去流城了。”
“我知道。”
林梔放下筷子，看他：“你怎麼知道？”
“小雪發訊息給我了。”
林梔沒再解釋，劉暘也沒追問。
兩個人安靜地吃完，夜裡睡下，林梔翻了幾次身。
劉暘在黑暗裡開口：“你是不是怕我多心？”
林梔沒說話，劉暘又說：“你該跟我說，我陪你去。”
“我不想你擔心。”
劉暘沉默了一會兒，說：“可我也想當那個能陪你的人。”
劉暘伸出胳膊，把她攬進懷裡。
他說：“我知道你心裡有放不下的東西，我也沒資格讓你全忘，但以後這種時候，叫上我。”
林梔輕輕“嗯”了一聲，那晚他們沒有再說話。
窗外的風輕輕敲著玻璃，像在替他們把這些沒說完的話，一句句送進夜裡。
第二天早上，劉暘今天值晚班，卻起得比平時早。
他把早飯做好，幫林梔把今天要用的檔案放進她包裡。
林梔出來時，他正站在廚房裡擦灶臺。
”？早麼這起麼怎？嗎班晚是不天今你“
”。西東帶忘你怕，會開去要你來起想“
”？了麼怎“：說，了笑暘劉，他著看怔怔梔林
”。了變像好你，得覺是就，麼什沒“
”？了壞變是還了好變“
”。好不說“
”。了好變是就那“：抱了抱暘劉
。的暖是風的城南，來起亮經已天外窗
”？麼什吃想上晚“：說，眼一看頭回暘劉，漱洗去來出退裡懷他從梔林
”。蝦“
”。買前提我，行“
。門了出，頭點了點
。錯不算還，晨早的樣這得覺，眼一了看頭回又梔林，步幾了走
