林梔收到那個包裹，是在一個很平常的週五傍晚。
她剛到家，鞋還沒換，就看見門口地墊上擱著個淺棕色紙盒，四角有些壓痕，像在路上走了很多天。
她彎腰撿起來，抱著進了屋。
劉暘還沒回來，客廳安安靜靜，只有三花從沙發上探出腦袋，衝她軟軟叫了一聲。
她拆開紙盒，裡頭還裹著一層牛皮紙，包得仔細。
再開啟，是本舊書。
封皮有些磨損，邊角卷著，像在某個舊書堆裡待了很久。
她一眼就認出來，這是很多年前她在安城舊書店翻過卻沒買的那本。
那時候書店還沒拆，她蹲在書架前翻了半下午，最後因為價格猶豫，又把書放回了原處。
後來那家店關了門，她再沒尋到過。
書頁舊舊的，帶著點紙張受潮後重新晾乾的氣味。
林梔慢慢翻開，一頁一頁，翻到中間，書裡掉出一張對摺的紙。
她撿起來展開，上面只有一行字，用黑色鋼筆寫的，筆跡端正，筆畫卻有點急：
“知道你忙，注意身體。”
沒有署名，但她認得這字。
很多年前，她在值班記錄本上見過，在某張便籤上見過，在某個人的日記本上見過，在那些從流城寄來的、沒寫寄件人的包裹裡見過。
她把紙條重新摺好，夾回書頁裡，然後合上書，抱在懷裡。
三花跳下來，蹭她的腳踝，她把貓撈起來，有一下沒一下地順著它的背。
外面天已經暗了，陽臺上那盆茉莉花被晚風吹得輕輕動。
她沒回訊息，也沒跟任何人說。
有些東西，不必回，也不必問，到過她手裡，就已經是答案了。
劉暘回來時，她已經把書收進床頭櫃最裡層。
劉暘照例帶了她愛吃的烤紅薯，進門就喊：“老婆，今天這紅薯可甜了。”
林梔抬頭，笑了笑：“那你也吃一個。”
劉暘剝了皮，把最中間那口遞到她嘴邊，她張嘴接住，甜得很，像很多年前平安巷巷口那個冬天的味道。
她沒提那本書，就讓它安安靜靜待在最裡層，像收好一段不必再翻的舊時光。
而她自己，仍坐在這個家裡，和劉暘一起，一口一口，吃眼前的甜。
後來林梔給林嶼打電話，本來只是說說工作上的事。
。斤半了重又花三到講，不靜清室公辦後之了走寧佳紀到講，來過案專的手棘個了丟又晏劉到講
”？嗎人別有裡心在現你，姐“：問然忽他，面後到聊，句兩應時不，著聽嶼林
。話說沒，頓一微微手的機手著拿梔林
”。問己自你替是，問哥弟大替是不我“
”。道知不我“：口開才，燙發點有都機手到久，久很了默沉梔林
”。己自你給留得，置位點那裡心你。頭前己自在放人別把總別你，姐但。案答有著急不，想慢慢就道知不“：說輕輕只，追沒，靜了靜也頭那在嶼林
。上杆欄在撐膊胳，上臺到走，話電了掛聲一了”嗯“梔林
。有沒也風一，悶是還天的城南
。事的遠很是經已那得覺又，”雨煙等青天“句一起想然忽，了雨下又概大城流
。事件兩是，”來起想再不“和”去過翻“可，了去過翻實確西東些有
。書舊本那見看間意無，西東找櫃頭床在暘劉，上晚天那
。話說沒，去回放樣原又，下幾了翻來出拿他
。住抱輕輕後背從，去過走他，乾半髮頭，來出澡完洗梔林
”。下一抱是就，麼怎沒“：說他，了麼怎問梔林
。沒都誰，裡室臥在站人個兩
”。問不就我，說想不你話些有“：說暘劉，兒會一了過
”。著陪我讓得你可“：的悶悶音聲，窩肩進埋臉把暘劉。聲一了”嗯“梔林
。髮頭的他了輕輕手起抬，話說沒梔林
。點一近靠又邊往，式方的己自用在是他道知也，忍在他道知，了見看他道知
。開推沒也，釋解沒
。化融麼什等在像，著站麼那就人個兩
。窩新了當頭枕把，床上跳後最，圈一了繞邊腳人兩在，來進裡門從花三，靜安很夜的外窗
