清晨，天還沒全亮，劉暘就起床了。
他一夜沒睡，後腦勺像被什麼鈍鈍地壓著，一點睡意都沒有。
林梔也一夜沒睡。兩個人背對著背，姿勢幾乎沒變過，誰也沒先開口，像較著一股說不清的勁。
他側頭看了她一會兒，沒敢出聲。
半夜裡他翻過身，看她肩膀露在被子外，想伸手替她掖，又停住了。
他怕驚動她，也怕有些話一旦在黑夜裡接上，就再也收不回去。
他知道有些事不是天一亮就能自動抹掉的，可他還是想跟以前一樣，起來給她做頓早飯，把日子推回正軌。
林梔沒睜眼，感覺到床墊微微一彈，聽見他輕手輕腳翻身，在床邊坐了一會兒，又慢慢起身穿衣服。
不多久，廚房傳來抽油煙機低低的響，鍋鏟磕在鍋沿上，輕輕的，像往常一樣。
她聽著廚房裡那種熟悉的、帶著刻意的輕快，只覺得胸口像被什麼堵住，悶得發酸。
又是這樣。
她太熟悉這套了，他會在她生氣後的早晨特別勤快，做早飯，熱牛奶，寫便利貼，畫那隻耷拉耳朵的狗，然後笑呵呵地出門，晚上再帶點什麼甜食回來。
好像這樣，什麼都能翻過去。
林梔翻過身，睜開眼睛，盯著天花板，忽然覺得累極了。
她起了床去洗漱，水杯已經倒好了溫水，牙膏也擠好了。這種無微不至，平時是甜，如今卻像一種“我都這麼做了，你總不好再計較”的軟性壓力。
她說不清這算不算委屈，只是累。
她換好衣服走出臥室，看了一眼餐桌，果然，劉暘熱了牛奶，煎了蛋，又把冰箱裡她愛吃的桂花糕蒸上，像什麼也沒發生過一樣。
她沒動，盯著那張便籤，看他歪歪扭扭的字，看末尾那隻耷拉耳朵的狗。
她又想起以前，每次他不說破的事，想糊弄過去的事，都用這個辦法。
“老婆，別生氣啦”“老婆，記得吃飯”“老婆，我錯了嘛”……每次都是這樣，畫一隻很可憐的狗，寫兩句很軟的話，等她氣一消，就又能翻過去。
可茶几玻璃下面已經壓著好幾張了。
每張都像一句“別生氣了”，卻沒有一張寫著“對不起”。
那些便籤她一直沒扔，一張摞一張，有些邊角已經發黃。
她以為那是愛。
現在再看，只覺得那是他逃避問題的樣子。
她收回目光，把昨天那幾張檔案收拾好裝進包裡，把電腦包拉鍊拉好，沒回頭，走到玄關換鞋。
劉暘從廚房追出來，說：“早飯好了，吃完再走。”
“不餓。”
”。梔林“：聲一了又暘劉
。了住停，上把門在搭手
”。月個三，走一週下，邊那北西在，了訓集快我“
”。夜熬總別，己自好顧照，家在人個一你。的新了換也池電鎖門，卡了綁都我費電費水。了都的該裡家把會我，前之走“
。聲一了”嗯“梔林
”。你攔再會不……我，離想是還你，來回我等果如。想好好你，月個三這“
。下一了笑輕先己自他完說，紅很睛眼，邊門房廚在靠套外服警著拎裡手他
”。的真，了你纏不我“
。聲一他了，頭回沒兒那在站梔林
”。暘劉“
”？嗯“
”。的好哄條紙的狗著畫張一被能都次每是不我可。是也在現，是前以。去過蓋來利便、撻蛋、飯早用就你，事了出次每，樣這是總你“
。住僵慢慢笑的上臉暘劉
”。累更會只我，樣這你，道知不知你“
”。罪犯在像都’難很我‘句一說連我到好。好更我對會只你，吵我跟肯不來從你“：他著看過轉梔林
。來出不說都麼什卻，麼什說想子了直站暘劉
”。了有沒都氣力的架一吵你跟連我，題問的我是，錯沒你“：門啟開，過轉梔林
。眼眯了眯得冷，來進灌口道樓從風早
。走外區小往轉，說再沒
。有沒久久，影背的道樓在失消著看暘劉
。狗的朵耳著拉耷，的地原在留人主被隻一像，口道樓在蹲，團一攥服警的裡手把，來下蹲慢慢他
”。了你要不人主的你，犬警小“：來下了落的住不制控淚眼
