林梔下班回來，天己經暗透了。
她推開家門，屋裡燈是亮著的，空氣裡有飯菜混著一股很淡的煙味，和一點洗衣液的香。
劉暘在臥室裡收拾行李，行李箱攤在地上，幾件疊到一半的衣服散在旁邊。
他蹲在那兒背對著她，手裡抓著一沓襪子，聽見開門聲，動作停了兩秒，又繼續往裡塞。
林梔在玄關低著頭換鞋，沒有往臥室看，也沒有叫他。
兩個人都沒說話，像約好了似的，誰也不去先碰那個口子。
她走到客廳，看見餐桌上擺著三菜一湯，筷子整整齊齊壓在小碗旁邊，還用保溫罩子罩著，湯還微微冒著熱氣，應該沒做多久。
林梔在桌邊站了兩秒，沒坐下，把包輕輕放在沙發上，進了浴室，反手把門鎖上。
水聲嘩嘩響起來，把外面一切動靜都隔遠了，熱水的蒸氣很快把鏡子蒙上一層白霧。
林梔站在花灑下面，任水從頭頂澆下來，她一動不動閉著眼站了很久，像要把這一整天的疲憊都沖掉。
劉暘坐在床沿，聽著那水聲，手裡一條褲子疊了拆，拆了疊，怎麼也弄不平整。
他剛才很想叫她一聲，問問她今天怎麼樣？吃沒吃飯？累不累？
可他張不開嘴。
他今天去找過他媽，從他媽那裡回來以後，他嗓子裡像燒著一把火，又像塞著一團溼棉花，怕一開口，不是吼出來，就是哭出來。
他本來只是想去問一句：“媽，你是不是跟林梔說了什麼？”
他媽正坐在客廳插花，幾枝粉色洋桔梗攤在茶几上，她手裡拿著剪子，連頭都沒抬，說了句：“來得正好，等會兒你爸在書房忙完，一起吃個飯。”
劉暘沒換鞋，站在客廳中間問她：“你到底跟林梔說了什麼？”
劉媽媽沒慌，也沒裝，剪下一段過長的花枝，說：“是說了幾句，說的都是實話，我讓她自己想清楚。”
“你想讓她想清楚什麼？”
“想清楚她到底適不適合留在咱們家。”
劉暘站在她面前，手在身側攥成拳：“你憑什麼跟她說那種話？她是我老婆，你憑什麼趁我不在，跑去我家裡，那麼逼她？你把我當什麼了？你問過我一句嗎？”
劉媽媽放下剪子，抬頭看他，語氣不輕不重：“我問你，你能聽嗎？你眼裡除了林梔，還有這個家嗎？我讓你早點想清楚，趁現在沒孩子，還能幹乾淨淨地散。你倒好，還跑回來衝我吼？我不能看著你為了她，把自己一輩子賠進去！”
“我為什麼要散？我們過得好好的，是你非要插進來！她怎麼就把我一輩子賠進去了？她是在公司沒做好，還是在家裡沒盡責？你非得把她逼走才算完嗎？”
劉媽媽輕輕笑了一聲：“好好的？劉暘，你別自欺欺人了，眼界放開點，外面年輕好女孩多的是，你要真想要孩子，想好好過日子，不必非在她那一棵樹上吊死。”
他媽不緊不慢地站起來，說：“她好，我認。可好不能當孩子，好也不能替你傳後。你哥兩段婚姻都離了，你又不能生，劉家以後怎麼辦？你就不能為這個家想一點嗎？”
劉暘像被什麼擊中，胸口劇烈起伏著，整個人在抖，眼都紅了：“劉家劉家，又是劉家！你們眼裡除了劉家，還有沒有我？”
“就是有你這個兒子，我才要做這個惡人！”
劉媽媽也抬高了聲音，“我是為你好！你現在年輕，覺得她可憐，覺得感情比天大。等你西十歲，你同學都生二胎了，別人家孩子奶聲奶氣喊爸爸媽媽，你倆大眼瞪小眼，你再來後悔，就晚了！”
”！閉我給你“
。地一了潑水茶，片白地一碎碗茶，上地了到掃碗茶的邊旁花把，甩一手，音聲高拔然忽暘劉
”？傻不傻你，了子孩要會機有沒的真就們你，垮越熬越候時到，了來過得復恢能不能說別，重看越來越也子爺老，著護麼這都哥你跟你？嗎了錯說我“：他著看媽媽劉
