家族群裡，有人轉發了一條訊息，說沈清“住大房子穿新衣裳天天吃香的喝辣的”，還配了一張照片，不知道從哪偷拍的，沈清前兩天在公司樓下買咖啡，穿了一件淺藍色連衣裙，頭髮披著，手裡拎著一隻帆布袋。照片拍得模糊，但她笑得很自然，陽光照在臉上。
照片底下，婆婆回了一句話：“穿得跟妖精一樣。那是我兒子的錢買的。”
下面緊跟著一條，是陳強的號發的：“媽你別說了。我早晚收拾她。”
再往下，有個沈清不認識的人，大概是某個遠房親戚，補了一句：“強子你可別犯渾，你還在失信名單上呢。”
陳強回：“失信名單算什麼。她讓我沒活路，我就讓她也沒活路。”
聊天記錄到這兒停了。林薇補了一句話：“群裡的親戚現在分兩派，一派勸他們算了，一派跟著罵你。但誰都沒真的去幫他們。”
沈清看著那條聊天記錄，喝了半杯水，然後把手機放回茶几上。
她坐在沙發上，看著天花板。燈罩上那層灰還在，她一直沒擦。她就那麼看著，腦子裡轉著幾個畫面，陳強在洗車行偷老闆的錢被辭了，蹲在馬路牙子上抽菸；婆婆在菜市場拎著兩斤土豆，看著別人買排骨；公公在工地門口坐著看大門，一個月兩千，工棚裡連個像樣的枕頭都沒有；陳浩每個月把工資拆成三份，一份給她，一份給他媽，一份留給自己吃飯。
她忽然覺得這家人像一口熬幹了的鍋，鍋底全黑了，還在灶上燒，燒得滿屋子都是糊味。
但他們不會關火。
他們只會罵那個當初把鍋端走的人——都是你，你不把鍋端走，這鍋怎麼會糊？
沈清拿起手機，開啟那個家族群。她從來沒有真正進去過，林薇拉過她，她沒點“加入”。現在她點了。
群提示：“沈清”加入了群聊。
群裡安靜了三秒。然後訊息開始往外彈，一條接一條。
“你還有臉進來？”
“沈清你來幹什麼？”
“你還我們家的錢！”
“你穿我兒子的錢買的裙子你還要不要臉？”
沈清看著那些訊息一條一條地往上翻，她沒回，一條都沒回。她等所有訊息停下來了，在對話方塊裡打了一行字：
“陳強，你孩子的撫養費，下個月再不給，法院會把你列入二次失信。到時候你連工地的活都找不著。你打我那六個耳光，我手上一直有傷情鑑定原件，你想讓我交上去也行，你自己選。”
發完這條，她點了“退出群聊”。
螢幕跳回聊天列表，那個帶大紅花的頭像消失了。
沈清把手機放下，站起來走到窗邊。窗外的夜風灌進來，帶著初夏的暖意，吹動她的頭髮。樓下有人在遛狗，狗叫了兩聲，主人輕聲呵斥了，又安靜了。
她站在窗前，看著對面樓亮著的窗戶。
她想起今晚林薇問她的那個問題：“你不生氣？”
她不生氣。她之前會生氣，會委屈，會整夜整夜睡不著。但現在她看著那家人過成這樣，心裡沒有快感也沒有憐憫。她只看到一個事實——沒有她，他們自己就把自己過成了這樣。
