沈清換了新工作，拿著投標專案的漂亮成績單跳槽到了一家更大的公司，職位從文案升到專案主管，薪水翻了一截。入職那天她穿了一件白色西裝外套，頭髮剪短了齊肩，走路的時候髮尾輕輕掃著鎖骨。新辦公室在二十八樓，落地窗外整座城市鋪在腳下，遠遠的能看見城南那片還沒開發的荒地，灰撲撲的一片，但春天到了，上面冒出來一層淺淺的綠。
入職第三週她接手了一個新專案。甲方是一家連鎖維修服務公司，剛融完一輪資，正在鋪全國業務。她翻專案資料的時候在對接人名單那一頁停下來，目光定在“運營部負責人”那一欄上。
陳浩。
沈清合上資料夾，手指按在封面上停頓了兩秒，然後拿著杯子站起來去茶水間衝了一杯咖啡。
開對接會那天是週三。沈清提前五分鐘到了會議室，選了一個靠窗的位置坐下來，電腦開啟，筆放在本子旁邊。甲方團隊進門的時候有四個人，她一個個看過去，最後一個走進來的人穿著一件淺灰色襯衫，袖口捲到小臂中間，頭髮剪短了，鼻樑上多了一副細框眼鏡。
他在門口停了一下。
沈清看著他的目光從她臉上滑過去又折回來，停在那裡。他嘴角原本掛著一點跟同事說話的笑意，那個笑慢慢凝固住，然後收走了。他的嘴唇動了一下，無聲的，但沈清看出來了，他說的是“清清”。
她移開目光，低頭翻開了面前的專案大綱，聲音不高不低地落在會議室裡：“人都到了是吧？那我們開始。”
整個會議過程中陳浩沒有開口。他坐在會議室另一側，頭低著，偶爾用筆在紙上畫兩筆，但沈清瞥了一眼，那張紙上什麼都沒有寫，只有兩根歪歪扭扭的平行線，被他來回描了幾遍，紙面都快描破了。
會議結束之後甲方團隊先出了門。陳浩落在最後，走到會議室門口的時候停住腳轉回身來。門在他身後合上了，走廊裡其他人的腳步聲逐漸遠了，房間裡只剩下他們兩個。
沈清正在收拾電腦，把電源線繞好塞進揹包側袋。她拉上拉鍊抬起頭，看見陳浩站在門口，手指攥著門把手關節發白。
“清清。”他的聲音有一點緊，“我不知道你也在這個公司。”
沈清把揹包甩到肩上，站直了身體看著他：“專案資料上有。你沒看全。”
陳浩嘴唇動了一下，想說點什麼又咽了回去。他往前走了兩步，又停住，隔著一張會議桌的距離看著她。陽光從落地窗湧進來打在他臉上，沈清看見他鼻樑上那副細框眼鏡的邊角有一點磨損，像用了很久也沒換。
“你現在是專案負責人？”
“嗯。”
“乙方。”
“我統籌。你們公司運營這塊的資料規劃是你做的？”
陳浩愣了一下：“......是我。”
沈清點了下頭：“資料底子不錯。業務邏輯那部分亂了一點，你重新整理一版發我。我讓團隊先調結構，你定完再出交付方案。”
她的語氣跟對任何一個工作對接人說的時候沒有任何區別。
陳浩站在會議桌對面，手撐著桌面，指節泛白。他深吸了一口氣，又撥出來，聲音微微發抖：“清清，我能跟你說幾句話嗎？”
沈清看著他。他的襯衫洗得很乾淨，袖口磨得微微起毛了，但熨得平整。他看上去比半年前狀態好了很多，眉間的褶皺淺了，背也直了一些。但站在她面前的時候，他還是像一個在等判詞的人。
“你說。”
陳浩的手從桌面上收了回去垂在身側，他看著沈清，嘴唇抿了一下才開口。
“我半年前想了很多事。我以前老覺得我這輩子就這樣了，我媽管著我，我弟拖著我，我站著也不是坐著也不是，哪天躺下就躺下了。後來你走了我才知道原來不是這樣的，原來我可以說不。”
沈清聽著，沒有打斷他。
“我自己換了個城市找了新工作，不跟我媽一個城市了。每個月給她打一千，不多，夠她吃飯就行。你媽那邊我也每個月打一點，不多，幾百，算我欠她的。強子我不管了，他愛死愛活我不管了。”
”。推上路死往家大把是才他著管，道知才在現，孝不是就他管不得覺前以我“：點一了起揚然忽候時的句一後最到說，沉下往越說越音聲候時的話些這說他
”。你找會不我了班下。合配我，排安麼怎就排安麼怎該你事的上作工，我躲用不你。的些這說你跟來是天今我“：清沈著看睛眼起抬他
。種那的來出吐又去下吞了碎開掰個一個一，久很了攢話些這把是像他。子樣的去下垮微微膀肩後之話些這完說他著看，他著看清沈
。方地的遠步兩有只他離了到站，角桌的桌議會張那過越，步一了走前往然忽
”。浩陳“
。頭起抬他
”？了完說你“
”。了完說......“
。重很得落都字個一每但，高不音聲的。他著看頭起抬新重後然，拍一了停，尖鞋的鞋皮跟低雙那己自看了看頭低清沈
”。句兩說你跟我那“
