沈清還記得第一次去陳浩家，他激動地一晚上沒睡著，試了好幾套衣服還擔心不合體，用自己微薄的薪水，去超市買了高價老年人奶粉，就為哄陳浩父母開心。
坐火車回陳浩老家的路上，沈清緊張得手心發汗。陳浩笑話她：“我媽又不吃人。
到了他家，他媽拉著沈清的手，說這小姑娘長得就是俊，心眼也好。
陳浩媽還做了一桌子菜，一直往沈清碗裡夾，說這閨女太瘦了要多吃點。臨走還塞了個厚厚紅包。
回去的路上，沈清高興極了，練練對閨蜜和親媽炫耀到：“我命真好，碰上個好婆婆。拿我當親閨女對待。”
後來是怎麼知道真相的呢？是有一次陳浩喝多了，跟兄弟打電話，她剛好去送醒酒湯，站在門口聽見他說：“我媽說的也有道理，沈清是太有主意了，以後日子不好過。我媽也是為了我好。”
獲取比起前婆婆的惡行，陳浩才更令她失望。
可陳浩從來沒有替她擋過什麼，他媽說“沈清太瘦不好生孩子”，他點頭；
他媽說“她太有主意不好控制”，他覺得“也對”；
他媽嫌她加班不顧家，他跟著一起埋怨。
他在他媽的每一句話後面都加了一個“嗯”。
沈清在18歲時就和陳浩在一起了，那時候，兩個人都還是大一的學生，
軍訓剛結束不久，曬得黑黢黢的。陳浩在操場邊上攔住了她，結結巴巴地說：“你......你叫沈清吧？我注意你很久了。”
從18歲到30歲，十二年。人的一輩子能有幾個十二年？
不想這些了，想的煩，她決定去做一點令人開心的事情。
沈清從回憶裡抽出來的時候，發現自己站在電梯裡，電梯開門時，她看見大廳門口站著一個人。
是陳浩。
他剛下班，手裡拎著個快遞盒。
好啊！真好！
“陳浩，你們家到底有完沒完？”沈清沒忍住直接罵了出去。
旁邊有人轉頭看過來偷聽八卦，保安張哥也從側門探了個腦袋。
“你媽今天來鬧了一場，你明天是不是也要來？後天輪到誰？你姐？你舅？你們家還有多少人？一個一個輪流來是不是？”沈清越說越興奮，“我跟你離婚了，離了！白紙黑字簽了！我找誰談戀愛關你什麼事？關你媽什麼事？你媽說我破鞋，那你呢？你是不是也覺得我是破鞋？”
“我沒有”
“你有沒有！”沈清往前逼了一步，陳浩退到玻璃門邊上，背抵著門板，快遞盒抱在胸前像個盾牌，“十二年了！我從十八歲跟著你，你媽當面說“閨女真好”背面說“不好控制”，你知不知道？你當然知道！你聽了還不夠，你還符合她！你跟她一起覺得我不好！你覺得你們全家都有理！”
“你是不是也覺得我太有主意了，你是不是也覺得我加班不顧家？你是不是也覺得我媽把我培養得太要強了？陳浩你是不是覺得我配不上你？”
“我沒有！”陳浩終於喊出來了，“我從來沒說過你配不上我！”
“你是沒說過。”沈清死死盯著他的眼睛，“你只是從來沒替你老婆說過一句話。”
“你媽嫌我瘦，你在旁邊點頭。你媽嫌我加班，你跟著罵。你媽說我不守婦道，你有沒有跟她說一句“媽你別亂說”？”
”！場下的此如得落竟！你了信就麼怎初當我，黴倒是真我“
”......清“：字個一來出他，了皺都單遞快得攥他被盒遞快，上門璃玻在靠浩陳
”。字名的我上不配你“，道斥呵聲大清沈”。我別“
”。師律絡聯接直會我，安保找不我，次一有再果如，說媽你跟去回你“
！負欺家一們他被會才以所，了面家一浩陳給太前以為因是就？面！了走的面留不毫完說清沈
。比昔非今，骨換胎，清沈的在現
。”吧去回，弟兄“句了說膀肩他拍了拍來過走，聲一了咳哥張安保，案檔的上桌理整裝假頭著低娘姑小臺前，了開散慢慢人的圍周
”。粥碗半了吃，了點好天今爸你？沒班下你浩浩“：話電了來打就媽他，步兩了走剛，走站鐵地往轉浩陳
”？了司公來天今你“，斷打浩陳”。媽“
”！氣出你替是那我，子孩傻“：兒勁的壯氣直理一著媽他
”。師律找就，次一有再說“，出湧進湧邊他從流人，口站鐵地在站浩陳”，媽“
”？嗎天了翻能道難，人個一？嗎子片頭丫個一怕還我！誰怕誰！找就找“
”？心安才作工了丟我讓要非是不是你？人見麼怎後以我。妻前我罵來媽我是道知都樓棟整天明，了完鬧天今你，班上裡樓棟這在我？了鬧別能不能你，媽“
——音備預的前之潑撒。的遍數無了聽大到小從他種一著帶，調個一了高拔然忽音聲的媽他果結，”家回先我，樣這就“句一補再備準正，了去進聽於終媽他為以浩陳。秒幾了靜安頭那話電
”？是不是了膀翅你浩陳？吼媽你衝人的婚了離個一了為就你，大麼這你養我？吧是了媽你棄嫌始開在現你！啊好“
”。說好好你跟我，吼你衝沒我“：湧上往呼呼口道隧從風的站鐵地
”！啊錢個幾掙多你事本有你，班上班上道知就天天你！病的狼眼白一了學就年幾了過清沈跟你！媽你訓教來過反，好倒你？嗎氣口了出你替是就不我？了麼什鬧我，了鬧別我讓你！說好好麼什說你“
”。的你聽得我，行不人的找我，道知我讓想是就你。的聽我給說是都尾到頭從話些那你，家顧不。制控好不。意主有太嫌你？我是還是的罵，話些那的清沈罵你，媽。白明說話把天今我“
”！扯胡你“
”？對不對，了踩被威權的婆婆當你得覺你，話的你聽不敢然居得覺你？氣撒己自你替是還，氣出子兒你替是你，鞋破罵口門司公家人到衝你了走，套一後背套一面當你候時的家在。楚清裡心你扯胡沒扯胡我“
。了聲沒然忽頭那話電
