前婆婆開始給陳浩張羅相親， “我家兒子，32歲，本科，上市公司穩定工作有車，想找個溫柔賢惠的姑娘。有意向的可以私聊。”
陳浩媽託了五六個媒人，給陳浩介紹了好幾個姑娘。
頭一個姑娘見了一面，第二天就跟媒人說“感覺不合適”，陳浩媽急得打電話去問，對方說“你兒子全程低著頭不看我”。
第二個姑娘，說陳浩沒有獨立的住房，嫁進去沒有安全感。
這話戳了陳浩媽的肺管子上，她又不敢罵兒子，只能回家摔枕頭罵沈清：“都是那個掃把星害的！她要把我們全家害死才甘心！”
陳浩媽不知道從哪兒找了個外地的姑娘，才24歲，她和陳浩挺能聊得來的，她太年輕了，什麼都不懂。就像當年的沈清，也是這麼天真地進了陳家的門。
陳浩媽那嘴，還是老樣子，跟抹了蜜似的：“我們家雖然暫時租房，但陳浩有穩定工作，人又老實，不抽菸不喝酒，這樣的男人上哪兒找去？”她邊說邊給姑娘夾菜，滿臉慈愛，彷彿這世上最和善的婆婆。
姑娘信了，以為自己撿了個寶。
她不知道，陳浩媽永遠在騙下一個姑娘。而下一個姑娘，永遠在重演沈清走過的路。
婚禮辦得簡單，陳浩媽沒請什麼親戚，說是怕折騰，其實是怕人來了嘴碎，問東問西。那天新娘穿了件紅色連衣裙，淘寶買的，兩百多塊。
婚後，依舊和公婆。小叔子一家，擠在那套六十平米的出租房裡。早上搶廁所，晚上搶廚房，洗澡要排隊，電視永遠是公婆在看抗戰劇。
那姑娘沒什麼壞心眼，是老實巴交。奔著過日子去的普通人。她每天下班回來買菜做飯，洗碗拖地，還幫婆婆捶背。她以為只要自己夠勤快，日子總會好起來。
可圍城內外的場景，似乎和她想的不太一樣。
陳浩依舊是那個陳浩，下班回來就窩在沙發上打遊戲，碗不洗，地不拖，話也不多說。婆婆依然是那個婆婆，嘴上說著“辛苦你了”，轉身就跟鄰居抱怨“兒媳婦做飯太鹹，洗衣服浪費水”。
劉芸還時不時陰陽怪氣：“嫂子，你剛來不知道，咱媽最疼老大了，你可有福氣了。”
有一天，這姑娘加班回來晚了，發現飯桌上連剩菜都沒給她留。陳浩抬頭看了她一眼，又低頭繼續打遊戲，只說了一句：“媽說你回來晚，就不等了。”
她站在門口，雨傘還在滴水，腳上的鞋溼透了。那瞬間，她想起婚前婆婆說過的一句話，“我們家最講道理了，你安心嫁過來，就是一家人。”
姑娘把溼鞋脫在門口，換了拖鞋走進廚房，開啟冰箱，裡面空蕩蕩的，只剩兩個雞蛋和一包掛麵。她給自己下了碗清湯麵，坐在廚房的小板凳上，一口一口吃完。
外面的雨越下越大，出租屋的窗戶漏風，吹得窗簾一下一下地鼓起來。
她聽著隔壁屋婆婆和小叔子一家看電視的笑聲，忽然覺得，這屋子也太擠了。
婆婆在屋裡跟劉芸說：“新來的這個倒是比沈清老實，沈清當年還知道頂嘴呢，這個屁都不敢放一個。”劉芸笑得咯咯的：“那媽您可省心了，以後家務有人包了。”
第二天上班，姑娘在櫃檯後面站了整整八個小時，腳後跟磨出了泡。晚上回去，推開門就看見婆婆坐在客廳沙發上，臉色鐵青。
“你今天怎麼沒買菜？”婆婆開口就是質問。
她愣了一下：“媽，我今天加班，早上出門的時候跟您說過了。”
“你跟誰說了？我沒聽見。”婆婆翻了個白眼，“再說了，你上班能有多累？我當年生陳浩的時候，當天還在下地幹活呢。現在的年輕人就是矯情，上幾天班就喊累，飯都不做。”
她站在玄關，忍了又忍，最後低聲說：“我明天早點起來買。”
婆婆“哼”了一聲，扭頭看電視去了。
那天晚上她躺在床上，跟陳浩說：“你媽今天兇我了。”
”。點著讓你，樣那就“：抬沒都頭，幕螢機手著盯睛眼浩陳
”？嗎多夠不還得讓我“
”？去出趕把我讓你？辦麼怎能我，媽我是？麼什吵我跟你“：眉起皺地煩耐不，了下放機手把於終浩陳
。雨的了沒完沒場一了下像，的啦啪裡噼，音聲的子瓜嗑芸劉和婆婆來傳屋壁隔。上頭在蒙子被把，去過翻，話說再沒
。事的後以週兩是，來起吵正真
”？道知不你的魚吃不媽？啊了魚買你，子嫂“：說地調拿腔拿，上框門房廚在靠，來進悠晃芸劉，醬調著忙正，濺四花油，著煎裡鍋在魚。的好頓做人家全給著想，魚條了買場市菜過路，早班下天那
”......的燒紅吃想說媽次上“：下一了頓子鏟的上手
”？了主做己自就聲一問不也麼怎你“，下著抬芸劉”。骨排吃想天今，了說媽天今，次上是次上“
”。的錢了花是也我？吧菜點人個一媽讓都飯頓每能不總，人口八裡家，芸芸“：句了回，住忍沒
”？錢算我跟你，米的我吃，子房的我住你？了錢的你花？思意麼什你“：來過了炸廳客從就音聲的婆婆，地落剛話這
”！橫你沒都年當清沈？了板我跟始開就，啊天幾門進才這你“：了口門房廚到衝經已婆婆見看，過轉地猛
”？嗎的馬做牛當家全們你給來清沈替是我？麼什算我那，叨唸又們你了走清沈，好不嫌們你候時的在清沈！清沈提天天們你！清沈清沈“
。響脆的耳刺聲一出發，撞相磚瓷和鐵，摔一上臺灶往鏟鍋把
