車開出醫院大門的時候，沈清偏頭看著窗外，街邊的小店一排排往後退，水果攤上擺著黃澄澄的柚子，早餐鋪的蒸籠冒著白氣，有個推著嬰兒車的年輕媽媽在路邊等紅燈。
她把目光收回來，落在自己的肚子上，輕輕地拍了拍。“寶寶，我們回家啦。”
回到家之後老太太把她安置在沙發上，毯子蓋腿，水杯放好，靠墊墊在腰後。
周馳把她的手機和書放在觸手可及的地方，又檢查了一遍門窗鎖，然後蹲在她面前確認她沒有不舒服。她笑著推了他一把：“你去上班吧。媽在家呢。我哪兒也不去。”
周馳走了之後，家裡安靜下來。老太太在廚房裡剁肉餡，哐哐哐的節奏從門縫裡傳出來。沈清靠在沙發上翻著一本育兒書，陽光從落地窗湧進來，鋪了滿地的金黃，落在她翻書的手指上，暖暖的。
她翻到一頁講新生兒護理的章節，正在看的時候手機響了。螢幕上顯示的名字是“二伯”。
她的手指停了一下，看著那個名字閃爍了三秒。然後她接了起來，按了擴音，把手機放在茶几上。
“二伯。”她說。
電話那頭沉默了兩秒，然後沈建國的聲音傳過來。那個聲音比昨天在醫院裡硬了一些，像是打了一夜腹稿終於找到機會說出來。
“沈清，我昨天回去之後想了想，有一件事我還是要跟你說清楚。”
“你說。”
“你離婚再婚這件事，在我們家那邊，在祖宗面前，是不允許的。”沈建國的聲音。帶著一種宣判式的鄭重，“我己經跟你堂哥他們商量過了，你不能再寫進族譜裡。還有你爺爺奶奶的墓碑上，你的名字也要去掉。我們沈家祖上傳下來的規矩，離婚的女人算出了門，不是我們沈家的人了。”
沈清靠在沙發上，一隻手搭在肚子上，另一隻手拿著書擱在膝蓋上。
她看著茶几上那部手機，“說完了？”
“還有，”沈建國繼續說，聲音拔高了一點，“你以後也別回老家上墳了。你二婚了，不要再踏進沈家的祖墳一步。我昨天跟你爸也通了電話。”
周馳愣愣地站在門口，他剛才進來的時候正好聽見了擴音裡那些話。
“沈清，你別聽他的！”
“我沒聽他的。”沈清說。她又重複了一遍，“我沒聽他的。他們就是迂腐。”
周馳蹲在那裡，握著她的手，聲音啞了一截：“清清 ，都是我的錯。”
沈清低下頭看著他。
“要不是因為我，”周馳的聲音帶著哭腔 ，“你不會被他們這麼說。什麼二婚報應，什麼族譜除名，都是因為我，你才要背這些東西。如果沒有我，你還是乾乾淨淨的，你還是沈家的人，”
“周馳。”沈清打斷了他。
“周馳，你聽我說。我爸爸走之前跟我說過一句話。他說“清清，你以後不管嫁給誰，你都是沈清。沈家虧待了你，你就自己做個沈家。””
“我現在把我的名字從那個族譜裡拿出來，我自己就是我家的族長。”
她側過頭，看了一眼廚房的方向。老太太不知道什麼時候己經站在廚房門口了，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著一隻擀麵杖。她聽見了擴音裡那些話，也聽見了沈清說的那些話。
老太太把擀麵杖往檯面上一擱，走出來走到茶几前面。她俯下身：
“沈建國你給我聽著。你以為你們那個族譜是什麼？皇親國戚的玉牒？進了就能長生不老還是能多長一塊肉？”
