黑潮降臨的日期，從無定數。
只隱約遵循著一個模糊的規律。
總是在年末雪花飄落之時。
可能是十月，可能是十一月，也可能拖到十二月。
因此，這三個月份被學者與知曉內情的人，沉重地稱為.
“終末之月”。
黑暗時代，42年十月二十五日。
白石城。
細雪如鹽，稀疏地灑落在坍塌的屋頂、凍結的街道，以及沉默的廢墟之上。
一座被簡單加固過的石屋門口，掛著塊略顯粗糙的木牌：
【7銅幣郵局白石城分局。】
屋內。
“……記得啊，那天也是像這樣，下著薄薄的雪。”
一個蒼老、沙啞，帶著濃重口音的嗓音，在空蕩的房間裡幽幽迴盪。
“霧就從東邊山谷裡漫出來，靜悄悄的……”
“先是牲口不叫了，然後孩子也不哭了……”
“再然後……”
聲音絮絮叨叨，講述著十幾年前。
這座小城邦被“寂靜終焉”吞沒時的情景。
屋子的另一頭。
林鬼和伊芙並排坐在兩隻倒扣的木桶上。
兩人都把手揣在厚厚的袍子兜裡，縮著脖子。
臉上是如出一轍的、近乎麻木的無奈。
眼前這位老先生一進來就開始回憶往昔。
就陷入了某種緬懷的迴圈。
林鬼其實並不介意對方多說幾句。
但問題是……
這位老先生說得實在太多了。
……憶回陷就始開門進他從
。了鐘分十二快去過經己
。差不釐毫節細，覆覆反反，事往段一同
。了住不繃些有於終鬼林
：話斷果他，時”滅寂聲無，人吞霧迷“到講次八第人老在
”。生先老……個那“
”？嗎信的寄要……有您“
”？信的你給寄有上單名是還“
。止而然戛述敘的魂鬼老
。然茫的刻片出現浮上臉的明半他
。頭撓了撓地思意好不些有後隨
”……啊信寄“
”。伴老沒，子輩一了單我，個那“
”。啦’走送‘我被都多不差……的麼什計夥老、友朋“
。事的常尋很件一說在彿彷，淡平氣語他
。愣一是卻言聞芙伊和鬼林
。複重聲輕芙伊”？走送“
。晃微微中氣空在影魂，頭點點魂鬼老”，啊是“
”。啦九十八就，候時的樣這變，哦……死我“
”……年六十了飄又兒這在“
：意得分幾出竟，臉起抬後然，算了算頭指手的明著掰他
”！了歲五零百一多不差在現我，來下算“
”。了人的起崛邦城，壞崩序秩，災天雨，臨降神魔，過證見“
”？久麼這’活‘樣模這以能還，兒事子檔那上到想能誰，了人的裡土埋快都來本“
”。賺特，賺大“
”。黑下一謝得真“
。意得分幾著帶，聲兩了笑嘿嘿他
”……“：鬼林
。應反何作該知不時一他
