而他是一個死了的人，她看不到他。
她的嘴唇上有兩道淺淺的牙印，是她自己咬的。
她的眼眶是乾的，沒有眼淚，沒有紅腫，就是乾的。
菲尼克斯的心被什麼東西揪了一下，雖然他沒有心臟了。
“阿斯托利亞。”他輕聲說。
她沒有反應。她聽不到他。
菲尼克斯往前走了一步，又走了一步，走到她身邊，蹲下來，蹲在她和床之間。
他仰起頭看她的臉——從這個角度看，她的下巴線條柔和得不像話，幾縷淺金色的碎髮從耳後垂下來，落在臉側。
她的手還在畫著圈。
“我在這兒。”菲尼克斯說，雖然他知道她聽不到，“你畫圈的手勢不對，應該往左畫，你往右畫了。”
她當然沒有回答他。
但鏡子裡的阿斯托利亞，忽然抬起了頭。
菲尼克斯嚇了一跳，往後一仰，一屁股坐在了地上。
鏡子裡的阿斯托利亞——不，不是“鏡子裡的”，是“這個幻象裡的”——看著他。
她的眼睛是阿斯托利亞的眼睛，灰色的，亮亮的，在熒光燈下泛著淡淡的銀光。
但那雙眼睛裡沒有阿斯托利亞看他時的那種溫度，而是冷冷的、審視的、像在看一個陌生人。
“你死了。”她說。
聲音是阿斯托利亞的聲音。
但語調不對。
阿斯托利亞跟他說話的時候，語調總是柔軟的，像遇了熱。
這個語調是冰的。
菲尼克斯從地上爬起來，拍了拍褲子上並不存在的灰。
“看得出來。”他說，“你誰？你不是她。”
“我是她。”鏡中人說，“我是她最真實的想法。”
“哦。”菲尼克斯點點頭，“所以你是她平時不好意思說出來的那些話？”
“可以這麼理解。”
“行。”菲尼克斯把手插進褲兜裡，“那你說吧。
她說不出的話，你來說。”
。他著盯人中鏡
。有沒都麼什，傷悲有沒，怒憤有沒裡睛眼的灰雙那
。怕可都緒何任比”有沒都麼什“種那
”？語咒道那擋要麼什為你“
。張了張斯克尼菲
。爸你是他道知我“，箭弩的發連把一像，快很速語，他了斷打人中鏡”。’爸我是他為因‘說別“
”？我過想有沒有，候時的擋你——是的問我
