秦箏看了一眼時間，沒有催促。
姜辭卻問：“你說完了嗎？”
程昱音的呼吸停頓片刻。
“還沒有。”
她從風衣口袋裡取出一把鑰匙。
那是清江苑的大門鑰匙。鑰匙扣已經用了很多年，邊緣出現磨損，是姜辭婚後親手挑選的。
“家裡還有你的東西，我沒有動。主臥。書房和廚房，都保持著你離開時的樣子。”
“整理公司會處理。”
“你一次都不準備回去？”
“不準備。”
“那裡也是你的家！”
姜辭看著那把鑰匙，聲音依舊平靜。
“房子是財產，不是家。”
程昱音沒能接上這句話。
五年裡，清江苑一直被她稱作家。可她很少按時回去，也從未在意家裡的一切是怎樣被維持。
真正讓那裡有煙火氣的人，已經搬走了。
剩下的只是一套房子。
雨聲打在玻璃頂棚上，登記中心裡不斷有人進出。有年輕夫妻撐著同一把傘走向另一側的結婚登記視窗，也有人拿著檔案，沉默地從離婚窗口出來。
他們站在門外，已經沒有任何共同話題。
程昱音把鑰匙收回掌心。
“如果我不再管喬春澤，也不讓溫蓉插手我們的生活，我們還有沒有可能重新開始？”
江書宇忍無可忍。
“你還想拿這種話拖住他多久！”
“我不是在拖延！”
程昱音的聲音重了幾分，目光卻始終落在姜辭臉上。
“我只是想補救。”
姜辭沉默了一會兒。
“程昱音，你認為婚姻走到今天，只是因為喬春澤和溫蓉嗎？”
”。多很們我了響影們他至“
”。你是直一人的擇選做“
。了變臉的音昱程
。事的過生發去過述陳是只，責指有沒辭姜
”。你迫強人沒。室議會出走匙鑰車著帶你是也，判談所律。手的我開鬆你是，時水潛亞三。開離定決你是，天那日念紀“
”......重嚴麼這會果後道知不時當我“
”？解理續繼該應就我，人死到重嚴有沒果後要只，次一每以所“
”！思意個這是不我“
”。的做麼這是直一你可“
。來下靜安底徹音昱程
。搖的改悔待期有沒也，意快的後復報有沒裡眼，著看辭姜
”。現出有沒都次一諾承些這，候時的你要需我可。後最到走經已續手婚離為因是，題問有姻婚認承意願。控監庫地了到看為因是，接澤春喬和減意願在現你“
”！改以可我“
”。了等想不我“
。話的口出未有所了束結，字個五
。年五了等經已辭姜
。次一邊這己自在站過等也，界邊清劃間之姻婚和澤春喬在過等，飯晚的整完頓一吃家回音昱程過等他
。束結失以都，待等次一每
。證驗間時的下餘拿再務義有沒他可，變改意願於終，今如
。去下了低音聲，前椅在蹲仍音昱程
”？嗎了有沒都會機點一的真“
。秒幾了看辭姜
”。了要敢不經已我，諾承的你。賤草比深的來遲，警程“
。警程
。子妻是不也，音昱是不
。人的係關姻婚束結將即他與個一是只
。單名約預認確，邊門璃玻到走員人作工
”？嗎位兩的記登婚離理辦點九是問請“
”。是“：答回箏秦
”。了號取來進以可，後以好備準料材“
。上手扶椅在掌手，線視回收辭姜
”。吧去進，宇書“
。側人兩在跟，傘雨起收箏秦。音昱程過越椅著推宇書江
。上辭姜在落燈的室，啟開邊兩向門璃玻
。上跟起才，秒幾了站音昱程
。心中記登姻婚了進先率，頭回再有沒辭姜
