這番話遲了太久，遲到已經無法改變任何安排。
“你現在看見的，只是我離開之後留下的空缺。”
“不是。”
“那你告訴我，五年前你為什麼沒有看見？”
程昱音怔住。
視窗旁的叫號聲在大廳裡響起，提醒下一位辦理人員準備證件。有人輕聲安慰身邊的伴侶，有人低頭確認手續，只有他們之間的空氣停滯不動。
程昱音看著姜辭，眼眶逐漸發酸。
“因為我以為你會一直在。”
姜辭垂下眼，手指按住檔案袋邊緣。
“這就是答案。”
她以為他不會走，所以從來不害怕失去。她把他的等待當成習慣，把他的包容當成責任，把他的沉默當成沒有情緒。
直到今天，他終於不再站在原地。
“我可以改。”程昱音說道，“給我一次時間。”
“我給過你五年。”
“那五年不是我故意——”
她的話停住了。
故意和無意，都不能改變姜辭承擔過的結果。
姜辭沒有趁機諷刺，只把目光移向叫號螢幕。
“程昱音，別把你的後悔變成我必須承擔的新任務。”
她的肩膀輕輕晃了一下。
這句話比指責更讓她難受。至少指責代表姜辭還在意，可他現在連責怪都省了，只想把手續辦完。
八點三十分，二號視窗亮起提示。
工作人員抬頭確認兩人的身份，隨後叫出姓名。
姜辭站起身，動作很慢。江書宇下意識向前半步，想要扶他，卻被姜辭用眼神制止。時淺不在大廳，但她交代過的注意事項，他比誰都清楚。
程昱音站在他身後，距離近得能看見他側臉上薄薄的蒼白。
“姜辭。”
他停了一下，沒有回頭。
“如果今天辦完，我們以後是不是連朋友都做不了？”
”。友朋做合適不就來本們我“
”？麼什為“
”。後最在留方對把會不友朋“
。吸呼住穩強勉才，來傳痛疼到直，心掌進陷甲指，地原在站音昱程
。去進了遞料材和證份將，窗視到走辭姜
。務事的關無們他與件一理辦在像到通普，通普很都題問個一每的中程流。婚離願自認確否是方雙問詢，表請申印列，訊資驗核始開員人作工
。下落有沒遲遲，筆起拿音昱程
。頓停何任有沒，淨乾畫筆，字名的己自了下簽經已辭姜。重沉於過字個幾那得覺然忽，樣字的”婚離願自方雙“上格表著看
”？嗎了慮考再不的真你“
。問聲低
。頭側有沒辭姜
”。了束結慮考經已為因是就，來天今我“
。不遲遲腕手，線橫條那著盯音昱程。字簽欄認確在們他意示，回收料材份兩將員人作工
”。完法無記登的天今，認確法無方雙若“，醒提員人作工”。出提在現以可，議異有您果如，士程“
。催有沒，著等靜安然仍辭姜
。給留任責的後最把也，給擇選的後最把他
。戒婚的久太了略忽被枚那有還，車的家回等外場現發案，菜飯的好擺裡房廚，燈的著亮關玄。面畫的碎零多許出現浮前眼，案檔份那著看音昱程
。下放筆把想就點一差
。線路的城雲開離好排安已早也辭姜。裡夾料資隻一另了在放料材訟訴將經已箏秦可
。來回會不也他，籤不天今使即
。判談的會機取換延拖靠以可場一是不這
。名姓下落欄認確在，筆住握音昱程
。響聲的微細出發，面紙過劃尖筆
。上料材份兩在落重重，出取被章印的紅暗。鍵認確統系下按，項一後最完對核員人作工窗視
。起響次再聲號的械機，後隨
”。件證取領方雙請，畢完理辦記登婚離，窗視號二“
。快很得束結報播聲一那
。聲吸呼的來遲己自下剩只邊耳，地原在站音昱程
。了路頭回有沒經已姻婚的年五，道知
。件證本一那的己自於屬走拿在正，辭姜而
