第91章 別拿髒手碰我爸清明前一日，雲城烈士陵園尚未正式開放祭掃預約，入口處的人依舊不少。
程昱音把越野車停在山下，換下連續穿了數日的警服，只穿一件黑色風衣。她從後備箱取出白菊和兩盒父親生前喜歡的茶葉，沿著石階向上走。
過去五年，祭掃需要準備的東西從沒讓她操心。
姜辭會提前聯絡陵園，確認開放時間，擦淨父親的舊相框，再備好鮮花和供品。她下班後只需要坐上車，甚至不用記得墓碑具體在哪一排。
今年沒有人安排。
她在入口登記了兩次，才發現自己記錯了墓區編號。
工作人員查過系統，將寫著位置的紙條遞給她。
“程烈士在東三區，第六排。前幾年都是一位姜先生提前預約，今天怎麼沒看到他？”
程昱音接過紙條，停頓片刻。
“以後不會來了。”
工作人員沒有多問，只提醒山上天氣不穩定，讓她拿一把公用雨傘。她看過仍舊陰沉的天空，最後沒有取。
父親的墓碑位於半山，周圍松柏修剪得整齊。碑面很乾淨，只有邊緣積著少量雨後留下的泥點。
程昱音蹲下來，從包裡拿出軟布，一點點擦拭。
姜辭以前也是這樣做的。
他不會搶著說話，也不會用安慰打斷她。每次到了墓前，他只負責清理落葉，撐好傘，再站到距離她半步的位置。
近，卻不會讓她覺得被注視。
程昱音把白菊擺到墓碑前，照片裡的中年男人穿著警服，眉眼嚴肅，警號仍舊清楚。
“爸，我來看你了。”
山間沒有回應，遠處有人壓低聲音與親人交談。
她把茶葉拆開，放到供臺旁。
“今年東西可能沒帶齊。以前都是姜辭準備，我沒有問過該帶什麼。”
她說得很慢，最後一個字落下後，視線也停在了照片上。
“他走了。”
這三個字已經說過很多次。對秦箏，對面館老闆，對市局同事，也對空著的房間。
可直到站在父親墓前，她才第一次說得這樣清楚。
不是出差，不是暫時搬走。
是不會再回來了。
程昱音從風衣口袋裡拿出那枚結婚戒指。證物袋已經被拆掉，銀色圓環放在掌心，因為長久沒有佩戴，內側仍保持著原來的光澤。
”。我開不離他，得覺總前以我“
。去下低漸逐音聲，片照著看
”。生發沒都麼什作裝再，好拾收裡家把會也他，澤春喬找去我。等就他，等他讓我。應答會都他，麼什說我“
”。的該應當些這把我“
。去下說續繼有沒
。嗽咳的低意刻有還，聲步腳來傳方下階石
。頭過回音昱程
。稱相分十合場掃祭與都束花連，題問何任有沒得配搭服。花鮮和果水著提手隻一另，套外的淨素著穿上，來上走傘黑把一著撐澤春喬
。來該不他是只
”。裡這在你道知就我，姐姐“
。神的憂擔出後隨，指戒的裡手眼一了看先，近到走澤春喬
”。來過跟意特才，事出園陵來人個一你怕我，息休好好有沒又近最你。急著很，你到不絡聯直一媽媽晚昨“
。起站音昱程
”？的你訴告誰“
”。你到找能該應著想我，叔叔程看來會都你，間時個這到每前以。人的裡局了問我“
。聲兩了咳又，斜傾邊那向傘將澤春喬
”......氣的我生在還你得覺總，睡沒夜一我，後以黑拉我把你。果後慮考有沒候時的息訊發，定穩不實確緒近最我。好不我是天昨，姐姐“
”。人的程行我詢查以可有沒局市在你“
。住凝暫短切關的上臉，斷截被話的澤春喬
”。的猜是只我“
”。區三東到找確準能卻你，約預增新到收有沒園陵。記登名實要需口“
。開移有沒目，他著看音昱程
”？我著跟人讓蓉溫“
”！你心關是只？媽媽想樣這能麼怎你，姐姐“
