程昱音按掉語音，將號碼設為靜音。
換作以前，她會解釋工作太忙，會詢問喬春澤有沒有按時吃藥，也會因為溫蓉的指責產生一種必須承擔責任的壓力。
現在，她只覺得吵。
姜辭在這棟房子裡生活了五年。溫蓉記得喬春澤鞋上被潑了半杯水，卻從來沒有問過姜辭離婚後住在哪裡，身體是否恢復。
他們不是不知道誰受了傷。
只是從始至終，他們在意的人都不是姜辭。
程昱音把空藥盒放進儲物袋，又上樓開啟主臥衣櫃。她的警服和常服佔據大部分空間，姜辭過去使用的那一側己經空了。
衣櫃深處那件風衣還在。
她離開鷺洲前碰過一次，以為這是姜辭遺漏的衣物。如今再拿出來，才發現內側尺碼並不屬於姜辭，而是她大學時期買過的一件舊衣服。
不是他的。
整棟房子裡，竟然連一件被他忘記帶走的衣服都找不到。
程昱音蹲在衣櫃前，將空著的隔板一層層拉開。最下面的抽屜裡只有幾隻備用衣架，衣架旁邊放著一個小型工具箱。
她開啟工具箱，裡面的螺絲刀、測電筆和捲尺整齊排列，卻沒有任何能夠證明姜辭使用過它們的標記。
可這棟房子的每一個地方，都曾經被他修理過。
鬆動的門把手，漏水的水龍頭，無法正常關閉的窗戶。她從未關心這些東西怎麼恢復，只知道出現問題後告訴姜辭，第二天就能正常使用。
程昱音合上工具箱，坐在臥室地板上。
她終於明白，真正讓人恐懼的不是姜辭帶走了多少東西，而是他己經將存在過的證據清理到最低。
沒有照片，沒有紀念品，沒有共同賬戶。
連聊天記錄都在更換號碼以後失去繼續傳送的資格。
姜辭沒有給她留下等待的理由，也沒有給自己預留回來的位置。
夜裡九點，清江苑的物業管家發來一份年度設施檢修通知。程昱音看到聯絡人一欄仍舊寫著姜辭的舊號碼，便打電話要求修改。
“程女士，需要將第二聯絡人變更為誰？”
“刪除就好。”
“只保留您一個人的聯絡方式嗎？”
程昱音看著面前空蕩蕩的餐桌。
“對。”
物業人員修改完成，很快發來確認簡訊。從這一刻起，連小區的登記系統裡也不會再出現姜辭的名字。
是她主動要求刪除的。
。辭姜給發事的關有子房棟這與把業讓續繼該不也，通不打經己碼號個那，道知為因
。秒幾了是還吸呼的，時現出訊簡認確可
。了斷也聯關的械機項一後最
。存儲續繼能不，味酸的後質變出發散食。啟開豆紅的發經己將，廳餐回走音昱程
。手開鬆是還終最，久很了停，時顆一後最到放。去進放顆顆一豆紅把，袋圾垃出取
。復恢會不也久再得留，西東的吃能不
。了期過是就了期過
。樣一是也姻婚，認承肯才在現到首卻，理道個這白明
。靜安陷快很子房棟整，燈的廳客掉關音昱程。邊門在放，好繫被袋圾垃
。視電開有沒也，樓上有沒，裡暗黑在站
。家的悉最是經曾這
。產房的住居自獨由一下剩只卻在現
。年五過活生裡這在的真人個那認確，憶記的略忽經曾己自靠依能只卻，他念想。下留有沒都舊的覆反供可件一連，淨乾太得逃辭姜
。己自的去過諒原法無越就，楚清越憶記些那而
