程昱音沒有趕上當晚九點的航班。
腹部檢查顯示舊傷周圍出現輕度滲出，手臂縫合處也需要留觀。雲城代表團替她改簽了第二天下午的航班，當地警務聯絡員則把她送回會議指定酒店，要求她次日上午再去換藥。
她一夜沒睡。
閉上眼，醫療室裡的畫面便會重新出現。姜辭站在歲歲身邊，時淺熟練地替孩子整理書包，三個人之間沒有刻意靠近，卻有旁人無法介入的默契。
而她只得到一句客氣的感謝。
第二天上午，程昱音按時完成換藥。醫生確認舊傷沒有進一步出血，允許她乘機，但提醒她這幾天避免劇烈活動。
她逐項記下，沒有提出異議。
走出醫院時，聯絡員己經把車停在門口。
“程主任，代表團的人先去機場了，我送您過去。距離登機還有三個小時，要不要先吃點東西？”
“不用，送我去會展中心取材料。”
“材料昨晚己經讓同事帶走了。”
程昱音停了兩秒，改口道：“那就首接去機場。”
車輛駛入主路，導航提示前方事故擁堵，需要繞行濱海新區。聯絡員重新規劃路線，經過一片商業街時，接到單位電話，只能把車暫時停在路邊處理工作。
程昱音坐在後排，視線越過車窗，落在街對面的文具店。
一個熟悉的小男孩正站在櫥窗前。
歲歲換下了昨天參加活動時的運動服，穿著淺色衛衣，右肩揹著書包。姜辭站在他身側，手裡拿著剛買的文具袋，正在聽他說話。
程昱音的呼吸慢了下來。
她沒有開門，也沒有出聲，只把身體往後靠了少許，讓車窗上的防曬膜遮住自己的臉。
街對面，歲歲從書包裡取出一張機器人結構圖，指著其中一個位置解釋。姜辭低頭看完，將文具袋換到左手，右手接過圖紙。
“支撐架己經斷過一次，繼續粘沒有意義。”
“可是新零件要後天才到。”
“先用備用架，調整程式裡的承重引數。”
“速度會變慢。”
“穩定完成比中途散架重要。”
歲歲想了一會兒，認可了這個方案。他把圖紙收回書包，又發現姜辭袖口沾了一點灰，踮起腳替他拍掉。
動作自然得沒有半點拘謹。
姜辭沒有躲，只等孩子整理完，才抬手看了一眼腕錶。
“還想買什麼？”
”！隊排肯不己自他可，吃好最的家這街老說叔叔江。糖花桂包一帶我讓徐“
”？來過要是不午下他“
”。買便順們我讓，遠裡這離棚影攝說他“
”。買不就那“
。頭點地真認歲歲
”！隊排己自該應人的吃想，對“
。站裡靠歲歲讓，置位的風避個了找辭姜，人個幾十有面前。伍隊了進站是還後最，買不著說上，店品甜的遠不向走人兩子父
。他給遞杯水把歲歲，間期待等
。好收新重被快很，角一出時水取他在只盒小的明，盒藥格分種那得認音昱程。袋側包書子孩回放子杯把又，口一了喝辭姜
。藥吃天每要需然仍他，去過年西
。有沒都格資的句一問去過走連，裡這在坐正真可。病的他認確會機有總，來下活己自要只，為以經曾
。束結沒還話電的員絡聯
。眼抬新重又，滲有沒認確，查檢頭低，扯牽來傳下料敷臂左。久太姿坐個一同持保經己己自覺察有沒，面對街著看音昱程
。移前向伍隊
。點一了放下往鍊拉衛將又，角額過他替，巾紙出拿裡袋口從辭姜。汗細了出前額，熱些有得站概大歲歲
”。跑能不天今，嚇驚過天昨“
”。跑有沒我“
”？步幾了走，來出店文從才剛“
”。步三“
”？麼什步三那“
。刻片默沉歲歲
”。移速快“
