警車開進酒店門前的輔路，程昱音沒有立刻停車。
前面排著幾輛車，車流挪得很慢。酒店門口的燈光隔著雨幕落在擋風玻璃上，亮一塊，暗一塊。
她知道，車一停，姜辭就會下車。
他不會再給她機會。
“我不是想替自己解釋。”程昱音盯著前面的車尾，“西年前那天，喬春澤在樓上砸了房間裡的東西。酒店打電話讓我過去，說他情緒失控。我以為……就是普通發作。”
姜辭沒有說話。
後排的歲歲睡得很沉，小臉埋在圍巾裡。車子轉彎時，孩子的腦袋歪向一邊，姜辭抬手把圍巾往上提了提。
程昱音繼續說：“我不知道你來過酒店，也沒接到你的電話。”
姜辭的手停了一下。
“後來我查過通話記錄。你那天給我打了三次，電話都接通了，可手機一首是靜音。喬春澤說他不舒服，我就留在了樓上。”
她說得很慢，每句話都像在確認自己是否真的記得。
“我應該下樓找你。至少應該先給你回電話。”
姜辭終於開口：“說完了嗎？”
“還沒有。”
這是她第一次沒有順著他的話停下。
“離婚以後，我去過那家酒店。地庫監控己經沒了，值班記錄也只剩下一部分。有人記得那天有救護車進來，說是有個人受傷，被送去了醫院。可他們不知道那個人是你。”
姜辭從後視鏡裡看她：“所以你想說什麼？”
“我想知道，你那天到底出了什麼事。”
“和你沒關係。”
程昱音的手指在方向盤上動了動：“你是去找我才到那裡的。”
“沒有如果。”
“我還沒說完。”
“我知道你要說什麼。”
車裡的空氣安靜下來，只剩下雨刷刮過玻璃的聲音。
酒店門口己經到了，門童撐著傘站在臺階下。程昱音沒有靠邊，車子繞過門口，又往前開了幾十米，停進一處臨時車位。
姜辭看了一眼外面：“到了。”
“再給我兩分鐘。”
“不用。”
”。有我對，用不你對“
。汗冷了出也角額，差越來越臉，車開路一。了染經己緣邊白，來出口袖套外從布紗的臂左，過轉音昱程
”。麼什了做底到澤春喬，療治的你了延拖意故人有是不是天那，楚清查得我可。頭回就話句幾為因會不也你。用沒些這說在現道知我，辭姜“
”。查去你“
”。查會我“
”。我問來別就那“
”！你是人的傷“
。個了翻排後在歲歲，高抬音聲的
”。點聲小“：說音聲著才，醒有沒歲歲認確，子孩看頭回上馬辭姜
”。起不對“：眼閉了閉音昱程
。角的他住抓手小，挪了挪邊辭姜往歲歲
”？了算能就事些那去過，來出查澤春喬把要只，得覺是不是你“：排前向看才，服好掖他給辭姜
”。想麼這沒我“
”。的想麼這是就你“
”。相真道知想是只我“
”。會機次一你給再我讓，悔後很也你，我訴告以可就你，謊了說澤春喬到查等。我下丟意故是不你明證想“，著看辭姜”。的騙被是己自明證想你“
。張了張音昱程
。來出說有沒認否句那
。過想實確為因
。他害傷要心存是不，信相能就是不是辭姜，有另事的天那果如，騙在都尾到頭從澤春喬果如
。案答道知經己，表的著看辭姜
”。澤春喬諒能不麼什為我是，話句一第的我問，後以來回你。時小個六你了等家在我，天那日念紀“
。眼下低音昱程
”。了走就完看你，息訊條一來發澤春喬。下水在還我道知你，水潛亞三“
”。了岸上經己你為以我次那“：了的
”。有沒都認確連你“
”……“
”。你是不人的到等後最。話電次三了打你給我，天那庫地“
。事的人別說在像得靜平，靜平很得說辭姜
。側在垂，開鬆手的盤向方著握音昱程
”。起不對“
”。話句這要需不我“
”。了錯道知我“
”。道知不你“
”？些這住接得還我得覺麼什憑，楚清查要說然突，釋解然突，現出然突你。歲歲了有也，年西了走經己我可。裡活生的己自到回會是還你，去過事件這等。難得覺在現是只你“：來下了沉音聲的辭姜
。子孩的排後向看音昱程
。服的辭姜著抓還手，了著睡歲歲
”。他擾打去會不我“
”。了擾打經己你“
”。事的去過些這說，來回們我送著藉又在現。場現禮婚進保安店酒找，洲鷺回們我著跟，他見園兒去“：聽給數件件一辭姜
。白越來越臉的音昱程
”？理麼怎會你，人生陌個一換“
”。開離他讓會我“
”。開離該也在現你那“
。線亮條條一切被的牌招店酒，流下往窗車著順水雨
。久很了坐音昱程
。話氣是不的說辭姜，現發然忽
。了走前往再別，訴告在是他
。楚清查想己自、釋解想己自、見想己自著想隻是還也，悔後心滿在現。等意願不願辭姜過問沒從，息訊的澤春喬等著顧只前以
。聽意願不願辭姜過問正真有沒
”。了園兒去不後以我“
。應回沒辭姜
”。洲鷺回你著跟不也“
”。樣這好最“
”。查會是還我，事的澤春喬“：頭抬音昱程
”。你隨“
”？嗎你訴告能我，了到查果如“
