客廳裡只留著一盞壁燈。
姜辭喝了幾口水，靠回沙發後便沒有再動。時淺關掉便攜監測儀的提示音，又將螢幕亮度調低，避免吵醒樓上的歲歲。
“困了就睡，我在這裡守著。”
“己經退燒了。”
“退燒不代表沒事。”
姜辭看向樓梯：“歲歲今天問了不該這麼早問的問題。”
“他遲早會問。”
“至少不該是現在。”
“那你準備什麼時候告訴他？”
時淺收好聽診器，語氣很平靜：“等他上小學，還是等哪天你被送進搶救室，讓他從別人嘴裡知道？”
姜辭沉默下來。
“我不是逼你把所有情況都告訴他，只是歲歲比你想得敏感。你越是避開，他越害怕。”
“我知道。”
“你每次說知道，下一次還是自己扛。”
姜辭抬手按了按眉心：“今晚不是己經告訴你了？”
“是歲歲替你告訴我的。”
這句話讓他無法反駁。
時淺起身走到廚房，將保溫壺裡的水換掉。回來的時候，她看見壓在茶几下面的畫紙，便伸手抽了出來。
畫上的人依舊沒有五官，警車旁邊還歪歪扭扭寫了兩個字。歲歲不會寫“警察”，照著畫冊臨摹，只寫出了一個並不完整的“警”字。
時淺把畫放回原位：“他很喜歡程昱音。”
“只是因為她救過他。”
“孩子的喜歡沒有那麼多理由。”
“過一段時間就忘了。”
時淺看向他：“你希望歲歲忘記，還是希望自己忘記？”
姜辭的眼神冷了些：“這兩件事沒有區別。”
“有區別。”
“時淺。”
聽到這聲提醒，時淺停了下來。她知道那是姜辭不願繼續的訊號，也知道自己越過了醫生該有的範圍。
”。說不，好“：子椅回坐新重
。著睡經己該應歲歲和宇書江，靜有沒上樓，音聲的過經輛車來傳爾偶外窗。鐘分幾了靜安裡廳客，眼上閉辭姜
”。死會是不是你，我問天今歲歲“：口開然忽，臉側的白蒼辭姜著看淺時
。眼開睜辭姜
”。案答的定肯他給有沒也，他騙有沒我“
”。謝謝“
”。麼什做能還道知不經己是都，說麼這次每們他為因。謝謝說屬家人病聽歡喜不最，年多麼這生醫當我“
”？了麼怎天今你“：緒的裡話了出聽辭姜
。前面他到放，告報查檢份一啟開，機手出拿裡袋口套外從。答回上馬有沒淺時
”。短越來越會間時的制控可，制控能還藥。了降又數分，比相前月個三和，料資的查複月個上你是這“
”。過說前以你些這“：化變顯明有沒神，眼一了掃辭姜
”。說份的生醫以只我前以“
。了會機有沒便說不再話些有，得覺次一第，邊發沙在站箱藥著抱歲歲見看晚今可，界越能不係關麼什，說該話麼什楚清向一。上膝在放手雙，來回收機手把淺時
”。姆保和生醫是只不的要需歲歲，辭姜“
”。他好顧照會我“
”？呢候時的病生你“
”。忙幫能都們他，箏秦有還，致阮、宇書江“
”。裡這在住首一能可不，活生的己自有都們他“
”。人護監期長排安在經己我“
”？下留我讓過想沒也，人別排安前提願寧你以所“：下一了停吸呼淺時
。麼什向指正真話些這晚今白明於終，向看辭姜
”。他顧照首一意願我，的做著陪我是都事多很，藥換、園、病生他，媽乾的久麼這我了歲歲。衝時一是不我“：線視的他開避有沒淺時
”。你謝很首一也，道知我“
”。謝聽只想不我“
。夜起宇書江是只概大，了上關又門房，來下步腳有沒，刻片了過。下停時同人兩，聲門開的輕很來傳上樓
”？為因是還，音昱程為因是，近靠人何任接不你年些這“：音聲低淺時
”。關無和“
”。為因是就那“
”？嗎別區有都“
”。有“
”。定決做我替該不你那，我累拖想不，久多了不活己自得覺是只你果如可。提再會不也，接以可我，我歡喜不為因是只果如“：他著看淺時
”。測猜是不果結查檢的我“：下摘燒退的意涼去失經己上頭額將，些一首坐辭姜
”。果結有所過看我“
”。白明該更才，過看你為因正“
