“我就說，我就說，第四期有誰來著。”陸誠強壓下心頭的震驚。
林驃。這個名字像一顆石子，投進他後世的記憶裡，激起一圈圈漣漪。他想起歷史課本上的照片，遼瀋戰役，平津戰役，百萬大軍入關，開國元帥。
現在眼前這個人，只是一個十八歲的青年，眼睛很亮，帶著湖北鄉下人特有的警覺和矜持。
林驃。這個名字像一根針，刺進他後腦的某個地方。
那裡存著另一世的記憶，模糊而確鑿——他想起一張黑白照片，一個瘦削的中年人，穿著將校呢大衣，站在一張巨大的地圖前。
那張臉和眼前這個青年的臉，隔著幾十年的戰火和傳說，慢慢重合在一起。
陸誠感到一陣恍惚，手頓在半空，忘了握。
林驃似乎察覺到了什麼，眉頭微不可察地皺了皺，但什麼也沒說，只是把他的手又攥緊了一下，算是握過了。
“陸誠。”陸誠回過神來，“江西南昌人，字仲明。”
“知道。”林驃說，“考場上見過你。國文卷，‘讓做官的人怕老百姓’，是你寫的？”
陸誠點頭。
“膽子大。”林驃評價道。
他轉過身，繼續整理床鋪。陸誠看著他的背影，忽然覺得後世的記憶是一種負擔——知道太多，反而不知道該怎麼和眼前的人相處。
他搖搖頭，開始鋪自己的床。
第一次出操，是在入學後的第三天。
天還沒亮，號聲就響了。陸誠跟著人群跑到操場，霧氣很重，看不清五丈以外的人影。
教官是個廣東人，姓陳，黃埔一期畢業，個子不高，聲音極響，罵人時用的是粵語和國語的混合，像炒豆子。
“立正！”
四百個人參差不齊地站成幾排。陸誠站在中間，努力挺直腰板。
“全體都有——持槍！”
陸誠伸手去拿立在腳邊的步槍。槍是漢陽造，七斤半，比他想象中沉。他握緊槍托，學著別人的樣子把槍身貼緊右臂。動作慢了半拍，但總算沒出錯。
陳教官在佇列前來回踱步，目光像刀子一樣掃過每一張臉。
“槍，是軍人的命！”他忽然從第一排一個學員手裡奪過步槍，舉起來，“槍都握不緊，你拿什麼打仗？拿你媽的×？”
他走到陸誠面前。停住了。
“新來的？”
“是。步兵科第二團第三連，陸誠。”
陳教官上下打量了他一眼，忽然笑了，露出被煙燻黃的牙：“我知你。北大教習，寫文章罵段其瑞，是不是？”
陸誠沒說話。他沒想到自己的名字傳得這麼快。
”！啊凡下星曲文“
。見聽能都場個半讓，音聲了高提教陳
”？重斤幾槍步得曉你？出起一八丘們我跟來，生材高大北“
。說誠陸”。半斤七“
”？有沒過扛你！半斤七的上本書？半斤七“：響更得笑即隨，下一了愣教陳
”。有沒“
”。數倒是績個這，埔黃在，半分四十？多了跑米千三跑。格及強勉，績能的你過看我——提能不手，挑能不肩“，貨的價估待件一量打在像，圈一了走誠陸著繞教陳”？有沒“
。味煙的夜隔裡他到聞能誠陸得近，前面誠陸到湊臉把他
”？有沒白明聽。額名的人別佔兒這在別，書教去回滾早趁，來出不練。跑就，快不跑；練就，穩不握槍。子蛋兵新個是就你，埔黃在。才秀是還習教是前以你管不我“
。說誠陸”。白明“
”！點聲大“
”！白明“
。肚的紅勒面裡出，開散條布。綁的誠陸開扯，手然忽他
”？嗎死想你！死得就你了散，散就路里三跑，場戰了上，綁的樣這“，幟旗面一著舉像，來起舉綁把教陳”！生書弱文！看“
。說誠陸”。想不“
”！點聲大“
”！想不“
”。好那“
，他給回扔綁把教陳
”！去大北的你回滾，好不學。來進再了好學，練麼怎人些這著看。著看上邊場去。了出用不你天今“
。了散漸漸氣霧。上邊場到走，綁過接誠陸
。嗓試在狼的輕年群一像，發面地得震聲殺喊。殺刺。匐匍。倒臥。跑奔中晨在影人的灰個百四見看他
”。你教我上晚。打新重要綁“：句一下丟，瞬一了慢步腳但，他看沒，過跑邊他從驃林
。了遠跑就他後然
”？了夠就號口喊為以你“：話的芸周起想然忽，布綁的開散著攥裡手，地原在站誠陸
。羽片一像得輕，前面聲槍在音聲，音聲是號口。夠不遠遠。夠不。了道知在現他
。音聲出發能還前面彈子在麼怎者或，彈子變音聲讓麼怎是，的學要他
