他靠在被垛上，渾濁的眼珠子緩慢地轉動了一圈，最後落在炕頭那片被煙燻黃的牆皮上。
屋裡很安靜，只有灶膛裡柴火偶爾崩裂的聲響。
陸野沒有催他，就那麼盤腿坐著，等著。
大約過了半分鐘，劉福來的嘴唇動了動。
他的喉結上下滾動了兩下，像是有什麼話堵在嗓子眼裡，咽不下去，又吐不出來。
這個老人在掙扎。
但這份掙扎沒有持續太久。
“小野子，不是我不幫你。”
他的聲音又沙又啞，像是從乾裂的土裡擠出來的。
“我今年七十三了，前年就不管事了。這腦袋瓜子一天不如一天，好多事都記不清了。”
他停頓了一下，乾癟的嘴唇翕動著，又補了一句。
“你說的那個字據......我是真想不起來了。”
這話說完，他把臉徹底轉向牆壁那一側，不再看陸野。
陸野坐在炕上，一動沒動。
他心裡像是被人澆了一盆冰水，從頭頂一直涼到腳底板。
不是想不起來。
是不願意想起來。
劉福來從頭到尾，沒有問過一句“什麼字據”，更沒有問“哪年的事”。
一個真正記不清的老人，應該是滿臉茫然，反覆追問細節。
而劉福來的反應，是躲閃，是迴避，是把臉轉向牆壁。
他什麼都記得，但他選擇了裝糊塗。
陸野深吸一口氣，把湧上來的那股悶勁壓了下去。
他沒有追問，也沒有糾纏。“行，老支書，打擾您了。”
他彎腰穿鞋，掀簾子出了裡屋。
堂屋裡，劉桂蘭正在灶臺邊洗碗，聽見動靜回過頭。
“這就走啦？坐會兒唄，我給你倒碗粥。”
“不了，家裡還有事。”陸野衝她點了點頭，推門出了堂屋。
腳剛踩在院外的硬雪上，身後堂屋的門就響了。
。屋裡了進蘭桂劉是
。來下了慢時頓步腳的野陸
。朵耳了進鑽就己自音聲，催意刻要需不】聽銳敏級初【
。音聲的蘭桂劉是”？的說家人跟咋你“
。話接沒，聲一了哼地清不混含來福劉
”。過斷沒來從，的面送米送節過年逢，家咱顧照年些這他，親表咱是可叔貴德，爹“，來起了響又著跟音聲的蘭桂劉
”.....襯幫邊那叔貴德著靠得還子日的邊後，了死又人男我，了書支當不在現你“
”......的應答子孩那武文上加再“
。去下了糊含話的面後，了低然突音聲，裡這到說
。了夠得聽經已野陸但
。的似子刀跟上臉在颳風，頭外牆院在站他
。響直咔咔得攥，頭拳著攥手隻一另，裡兜大棉在手隻一他
。叔貴德
。的應答子孩那武文
。裡子腦的他進楔地顆一顆一，子釘顆兩像字名個兩這
。來起了重吸呼的野陸
。轉地速飛裡子腦，眼上閉，地原在站他
？套環連種這”符護做多人拿。據字搶眾當。家在不人趁“出想能他——人的敢不都氣大，放敢不都屁個連年幾十家人丈老在，廢囊窩個那禮文陸
。來出不想他
。貴德劉著站後背他
？人的年多了養，面送米送節過年逢，親表的他是來福劉書支老，年幾十了營經裡村在，長村是貴德劉
。”了清不記“就書支老，事的話句一
。他給貨大分己自讓，”應照相互山進“麼什說，乎近套己自跟門上天幾前，武文劉而
。意主個這了出禮文陸給就頭轉，後之絕拒被
。範就己自。的書支老封。據字搶
。”解調“面出貴德劉求去能只，了路無投走己自等
。武文劉給分貨大把候時的圍獵在乖乖是，人欠是，錢掏是？麼什是果結的解調
！計環連個一好
。白發得燒，火炭的裡膛灶像意殺的底眼，眼開睜野陸
