屯子西頭，老葛頭家。
院子比屯裡其他人家更破敗，土坯牆塌了半截，用樹枝胡亂堵著。
三間低矮的土房，窗戶紙破了好幾個洞，在風裡呼啦啦響。
院子裡堆著些柴火，一口石磨，安靜得有些死寂。
林風推開那扇幾乎要散架的破木板門，走進院子。
一股陳舊的黴味和煙火氣混合的味道傳來。
“有人嗎？”他喊了一聲。
正屋的門吱呀一聲開了條縫，一個乾瘦佝僂，滿臉皺紋和老年斑的老頭探出半個身子，眼睛渾濁，警惕地看著林風。
他身後，還躲著一個七八歲，瘦骨伶仃臉上髒兮兮的小男孩，同樣用黑亮的眼睛好奇又害怕地偷看。
“老葛叔？”林風放緩聲音，“我是過路的，想借宿一晚，給錢。”
老葛頭沒說話，只是上下看著他，目光在他背的包上停留很久，喉嚨裡發出嗬嗬的痰音。
他身後的孫子小聲說了句什麼，被老頭用胳膊肘輕輕頂了一下。
半晌，老葛頭才慢慢側開身，啞著嗓子說了兩個字：“進來。”
屋裡很暗，只有一個小小的窗戶透進些天光。
土炕佔了大半間屋，炕蓆破舊，靠牆堆著些破爛被褥。
牆角有個黑乎乎的灶臺，一口鐵鍋裡有點殘粥，家徒西壁，真正的家徒西壁。
“就這條件，愛住不住。”老葛頭指了指炕梢，“一晚二十，沒飯，要吃飯自己弄，灶臺能用。”
“行。”林風放下揹包，數了二十塊錢遞過去。
老葛頭接過，捏了捏，塞進懷裡，不再理他，自顧自坐到炕沿，摸出個菸袋鍋開始裝菸葉。
小男孩縮在爺爺身後，眼睛卻一首骨碌碌跟著林風轉，尤其對他那個能亮起一個小紅點，別在衣領的攝像頭很感興趣。
林風放下揹包，拿出水壺喝了口水，又掏出個能量棒慢慢嚼著。
他沒主動說話，只是安靜地打量著這屋子，觀察著這一老一少。
老葛頭抽菸的手有些不穩，眼神時不時飄向窗外，尤其在聽到遠處林子裡傳來一兩聲烏鴉叫時，會明顯瑟縮一下。
小男孩很沉默，不像一般這個年紀的孩子好動，只是緊緊挨著爺爺，偶爾偷偷看林風一眼。
“屯裡最近是不是不太平？”林風嚥下最後一口能量棒，狀似隨意地問。
老葛頭裝煙的手頓住了。
他慢慢抬起頭，渾濁的眼睛盯著林風，裡面有種複雜的情緒——恐懼，悲傷，還有一絲難以言喻的痛苦。
“後生，不該問的別問。”他聲音嘶啞。
”。淨乾不……方地這，走趕了亮天，晚一住“
”？口牲了丟“，問追風林”？法淨乾不個麼怎“
。暗晦顯更臉的瘦枯他讓，繞繚霧煙，菸頭悶是只，了話說不頭葛老
。達表和知認糊模的事懼恐對，有特孩著帶，口開聲小然突卻子孫的後他
”……被是就叔柱鐵……人吃還，羊吃……魈山是“
。打要勢作手起揚，道喝聲厲，頭回地猛頭葛老”！閉“
。面裡更到躲，了紅間瞬圈眼，去回了嚥話句半後把，嗦哆一得嚇孩男小
？叔柱鐵？人吃？魈山
。炸間瞬幕彈間播首
”？西東這有真！？魈山“
”！天的我？人吃“
”？嗎了死？誰是叔柱鐵“
