十分鐘後，蘇沐橙換上了一件重工定製的紅色復古絲絨長裙，披著純白的狐狸毛坎肩，踩著雪地靴走到鏡頭前。紅裙與白雪形成強烈的視覺反差，悽美且靈動。
祝尋川連妝都沒化，也沒換劇組那劣質的戲服，依舊穿著自己的黑色大衣。他單手插兜，踏著積雪走向光影交匯的拍攝中心。
原本還在煩躁的大鬍子導演轉過頭，看著走到定點位置的祝尋川，嘴邊的罵聲硬生生卡住了。
這男人身上的鬆弛感太強了。沒有任何刻意凹造型的僵硬，舉手投足間，就有一種將這片冰雪森林踩在腳下的控場力。
“開機！”導演興奮地揮手。
第一場戲，是久別重逢。
音樂聲在片場外圍響起。蘇沐橙瞬間收起生活裡的嬌憨，展現出頂流藝人的專業素養。她提著裙襬，踩著積雪一步步走向祝尋川。眼眶在寒風中微微泛紅，眼神里全是不顧一切的奔赴與眷戀。
祝尋川站在原地。他根本不需要演。
面對這個平時在他懷裡撒嬌、在床上百依百順的丫頭，他的眼神里本能地流露出一股化不開的寵溺與縱容。那是居高臨下的庇護，也是男人對女人的絕對佔有。
鏡頭推進，完美捕捉到了這個眼神。
導演在監視器後激動得首拍大腿。
就在片場氣氛漸入佳境時。
不遠處的監視器帳篷裡，孟綰卿拉開摺疊椅坐下。她放下保溫杯，目光落在螢幕上。螢幕裡，祝尋川正配合著蘇沐橙的動作，單手攬上她的腰肢。
孟綰卿挑了挑眉，伸手拿起臺子上的導演對講機。
“滋滋——”
片場中央，藏在隱蔽處的全場擴音裝置發出一聲輕微的電流音。緊接著，一道帶著些許慵懶、透著上位者從容的女聲，在整個片場上空響起。
“祝先生。你現在是在拍感情戲，不是在聽下面的人彙報工作。”
孟綰卿的聲音清晰傳出。
劇組所有人全愣住了，齊刷刷轉頭看向帳篷方向。大鬍子導演也是一臉懵，不知道這位氣場強大的東方美女什麼時候拿走了對講機。
擴音器裡，孟綰卿的“指導”還在繼續，帶著一絲調侃的笑意。
“放在腰上的右手，再往下放三寸。摟緊一點。你平時在家裡可不是這麼紳士的。”
片場死一般的寂靜。
經紀人在旁邊倒吸一口涼氣，腿都軟了。
讓北境之主、鼎和財團的幕後老闆在幾百號人面前當提線木偶？這位孟副局長是真不怕死啊。
祝尋川聽著全場迴盪的聲音，嘴角一點點揚起。
他沒有發火，反而偏過頭，越過層層疊疊的攝影器材，目光準確無誤地落在那頂帳篷裡。
隔著飛雪，兩人視線交匯。
孟綰卿端端正正地坐在導演椅上，對著他舉了舉手裡的保溫杯。
