道觀的門關著。鎖是新換的，銅的，擦得亮。院子裡那棵老槐焦了半邊，剩下的葉子也落了大半，鋪了一地，沒人掃。
賣貨郎挑著擔子從坡下過，抬頭看了一眼道觀，又低頭趕路。走出半條街，在茶棚邊上歇腳，跟人搭話：“坡上那道觀裡的那個算命的姑娘走了，知道不？”
“走了？”
“走了。”貨郎從筐裡摸出兩個燒餅，一個遞給說話的人，“說是往州城去了。那姑娘看卦是真準，我去年在集上找她問過一卦，她說的東西樁樁都驗了。”
“準有什麼用，人都走了。”
“走了好。”貨郎咬了一口燒餅，把剩下的一半又揣回懷裡，“這鎮上風大，姑娘家，去哪都比在這強。”
老街的集照舊逢五逢十。沈聽晚原來擺攤的那個位置，挨著茶棚，如今被個賣剪紙的佔了，攤前掛著紅紅綠綠的窗花。一個婦人牽著孩子從攤前過，孩子踮著腳，指著窗花要買。婦人停下來，卻對賣剪紙的說：“去年這個位置，有個姑娘給我畫過一張符，貼在門楣上，一整年家裡沒鬧過邪。”
賣剪紙的笑了：“那是算命的，又不是剪花的。”
“我知道。”婦人說，“我就是想問問，她還會回來擺攤不？”
“人都走了，我也不知道她回不回。”
婦人沒再說話，掏錢給孩子買了兩張窗花。孩子舉著窗花跑在前頭，紅紙在風裡嘩嘩響，婦人跟上去，牽住他的手，走了。
茶棚裡還是那些話：東家長西家短。有人提起“沈家”兩個字，聲音壓得很低：“聽說了沒？那個算命的姑娘，是沈家的嫡女。”
“沈家？哪個沈家？”
“就那個二十年前被滅門了的沈家。現在訊息都傳到州城去了，說是要重立門面。”
“重立什麼門面，人都走了。”
“走了才叫門面。留在這鎮上，誰知道她是沈家人。”
沈家兩個字說出來，茶棚裡靜了一會兒，沒人接這個話。有人擱下茶錢，站起來，撣了撣衣襬，丟下一句“走了也好”。
碼頭邊，扛貨的老頭依舊蹲在船幫上抽菸袋。水面浮著一層夕光，平靜得沒有一絲波瀾。他看了半晌，把菸袋在船幫上磕了磕。
那姑娘來問過兩回話，問李家小子的事兒，問碼頭底下埋著什麼。聽說後來她真下了水，撈上來什麼東西，也沒讓人知道。再往後，人就沒來過了。
老頭把菸袋別回腰上，起身扛貨。船幫上他蹲過的地方，留了一圈菸灰
天擦黑，道觀院裡那棵老槐的影子爬過牆頭。門環上落了灰。半夜沒人來敲門，清早也沒人來上香。
風從老街那頭吹過來，帶著燒餅攤的油煙氣、茶棚的說笑聲，捲過道觀門口，往官道那邊去了。官道很長，一首通到看不見的地方。
風起了。老街的燈一盞盞亮起來，道觀的門還是關著。供桌前那炷香燒盡了，灰是涼的。官道那頭，則是黑黢黢的。
