姐姐的眼淚掉下來。
「我知道，我只是想同你說一聲。」
她胡亂擦掉淚，又低聲開口。
「娘......娘如今顧不上我。」
「柳姨娘生下弟弟便沒了，娘把孩子抱到自己院裡養著，日日不離手。」
「我回來住了三日，她只問過我婆家送來的禮，沒問我過得好不好。」
同樣的話，許多年前我也在心裡問過。
那時姐姐伏在母親懷裡，看著我拿走有裂的玉佩。
如今母親懷裡換成了弟弟，她才嚐到站在門外是什麼滋味。
姐姐低聲問我，是否早就盼著她也有這一天。
我看著她消瘦的臉，實話回答。
「我離開你們的院子後，想的都是祖母今日吃了多少藥、裴硯舟又帶了什麼笑話來。」
「我沒有空守著你的壞日子。」
她像是捱了一記更重的耳光，半晌沒有抬頭。
這次她哭得很安靜，只把帕子攥緊，再沒替自己辯解。
我沒有把這些舊賬說出來。
她能想明白多少，是她自己的事。
「你保重。」
這是我留給她的最後一句話。
我提裙下階，沒有回頭。
裴硯舟站在前廳門外等我，看見我便迎上來。
他沒追問姐姐說了什麼，只替我掀開車簾。
車輪轉動後，他才把我的手握進掌心。
「累不累?」
「有一點。」
「回去讓廚房做栗子酥?」
我靠在車壁上。
「好，回家。」
。來起笑他
。家回，好「
」
。去府侯遠定朝，街長過穿車馬
。遠退點點一裡簾從子鋪邊街
。風的前從著擋我替，下槐老棵那在坐仍母祖，前眼在浮影背的下槐老
。上手的握們我在落日，彎轉一車
。呢著長還路，眼上合我
