在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣:
「你丈夫總算想起你了?」
「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡?」
我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角:
「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」
她臉上的笑一下淡了。
我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。
那種憐憫，我已經看了二十多年。
再多一次，我也受不了。
好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。
剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我:
「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」
兒子站在他身後，也嫌我不懂事:
「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」
「你天生就是操心的命。」
我站住了。
父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。
他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。
那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。
她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。
我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。
心裡只剩下一片冰涼:
「這日子我不過了，我們離婚。」
我的聲音一點沒抖。
丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話:
「我不就退了個破團，你就要離婚?」
我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭:
「就因為這個。」
.1
」?有沒了夠鬧你，珍玉林「:字名的我，臉下沉明啟韓
。我地姓帶名連時興高不在只他，年五十三婚結他和我
。好做沒裡哪己自想先要總，字個三這見聽我前從
。生陌得覺只我回這
。年哪是行旅我帶次上子兒問我
。年一哪是門出我帶回上他問我
。來出答沒，張了張凱韓
」?的去你陪誰是，遊春候時小你「:問又我
」?嗎思意有些這說在現，媽「
」。思意有「
。路讓我催顧只刻此他，子兒的年五十三了疼著看我
」。年一哪是門出我帶回上你問我「
。賬舊翻我怪來過反，了惱得問我被凱韓
」?去己自能不兒哪去想你，錢你給沒時平們我「
」。了退我給又們你，團了報己自我「
。爸他向挪目把刻立，僵一臉他
」?麼什幹清麼那分人家一「:話了接他替明啟韓
」。的好更個報你給再，來回們我等，花蘭屋那子嫂看照下留你「
。年十三了說們你，話空種這
」。京北去我帶就忙不作工應答你，年一第後婚「:明啟韓著看我
