韓啟明後來送來一本新的日曆，沒有進門，只託小陶轉交。
第一頁寫著一句道歉，我撕掉那頁，留下日曆繼續記課。
東西有用，遲來的話沒有。
7.
離婚後的一個月，我仍在工作室教課。
有時我忘記鑰匙放在哪裡，還把上午見過的人當成第一次來。
徒弟小陶替我在門邊放了一塊白板，每天寫日期、課程和回家的路線。
那天下午，一個抱著百合的男人站在門口，眼睛紅得厲害。
我禮貌地問他要找誰。
他看著我，半天才叫出:「玉珍。」
「先生，我們以前見過嗎?」
他的臉像忽然失了血色。
「我是韓啟明，是你丈夫。」
我下意識往後退:「我沒有丈夫。」
「我們剛辦了離婚，可我們一起過了三十五年。」
我努力回想，只記得年輕時母親教我縫盤扣，父親在旁邊收音機裡聽評書。
婚後的那一大段，像被人擦掉了。
韓啟明把花遞過來:「你想旅行我陪你，工作室缺人我來幫忙。」
百合的氣味一靠近，我就開始咳嗽。
小陶趕緊擋在我前面，把花推回去:「老師聞不了百合，你連這個都不知道。」
韓啟明愣住:「她以前沒說過。」
「她日記裡寫過，工作室的人也都知道。」
他想上前扶我，我看見他的手卻本能地害怕。
小陶讓他出去，他急著解釋:「我已經改了，我能照顧她。」
「三年前她求你看報告，你照顧過嗎?」
「我以後補償。」
「老師現在不認識你，也不願意跟你走。」
「她不認識你，你別逼她。」
。家回我帶能不能問追，指後最當弟徒把夫丈
。人病走帶自私別，生醫和師律絡聯他讓只，應答有沒陶小
。聲哭的低來傳外門見聽，水喝間裡在坐我
。係關麼什有我和起不想卻，服舒不我讓音聲那
。家舊了回地魄落魂失花束那著抱他
。去回應答有沒有我問先，子樣的他見看凱韓
」。們我得記不經已，了重加症默海茲爾阿的「:說才久許，上發沙在坐明啟韓
」?了得記不都誰是我連......「:住捂莉陳
」。錯有沒話這......你找來才了子日為因是只我說你「:頭下垂明啟韓
」......你過越讓卻後最，顧照哥大替說總我「
」......忙幫來我人缺室作工，你陪我行旅想你「:諾許聲低屋空著朝他
。話電次三了打我給著連，信不凱韓
。聽接陶小由次三第，位哪找他問次二第，了錯打他說我次一第
。秋曼許向看頭轉然忽，桶圾垃進扔合百把明啟韓
。過難是不，慌是先上臉時名病到聽，邊桌餐在坐正
」?樣這病然忽麼怎，事沒著看時平「
。錄記尋搜的前年三問追嫂寡著盯他
」?了病裝麼怎查見看真你前年三「
