老天讓我死過一次，總算肯把女兒還給我。
前世曉禾走後，我每天照常起床、做飯、洗衣，街坊看見我還會說一句周家媳婦能扛事。
只有我自己明白，那些年我像被抽空的麻袋，誰往肩上一搭就跟著誰走。
衛東上學、成家、生子，全由我操持。
周啟文退休後還常去給人講課，臺下掌聲越響，我越覺得屋裡那臺落灰的縫紉機在盯著我。
他們口中的圓滿，不過是因為我不計較自己的付出，沒想到一輩子竟然是替別人做了嫁衣。
2.
睜開眼時，窗外的大喇叭正在播早間新聞。
我看見灰白的牆和櫃上印著紅字的搪瓷缸，鞋都來不及穿便衝進小屋。
曉禾側身睡在床裡，鼻翼隨著呼吸一翕一合。
我把手探進被窩，摸到她溫熱的小胳膊，腿一下軟了。
活著。
我的女兒還活著。
她被我驚醒，揉著眼睛問:「媽，你怎麼哭了?」
我把她摟進懷裡，嘴唇貼著她的頭髮，半天才說:「媽......做了個壞夢。」
吃早飯時，我第一次看清兩個孩子碗裡的差別。
衛東的粥稠，手邊還有半塊玉米餅。
曉禾那碗清得照人，她拿筷子挑了半天，只夾起一小條鹹菜。
從前我總覺得男孩子長得快，應該多吃。
曉禾懂事，也習慣把好東西推給哥哥，誰都沒覺得不對。
我把手裡那塊餅撕下一大半，直接放到她掌心。
曉禾立刻往回推:「媽，我不餓，你吃。」
「拿著。」
我按住她的小手，鼻子又酸了:「以後咱家有一口吃的，就有你那一口。」
衛東抬頭看了我一眼，沒有說話。
飯後，我翻出周啟文那件捨不得穿的中山裝。
內兜裡只有十來塊錢和幾張糧票，工資的大頭顯然又送了出去。
我把錢票收進自己的布包，剛鎖好櫃門，外面便響起一陣拖長了的喊聲。
」......嗎家在師老周「
。音聲個這得認我
。了錢借來又婦寡孫
。票糧斤兩和錢塊五走借，次一這世前得記我
。居鄰求去夜半能只，齊不湊都錢的藥買連我，燒發禾曉底月
。我是直一人的底家空掏像倒，子日過會不我怪還來回文啟周
。推了推深子櫃往包布把我，裡這到想
。食搶裡子孩的我從再想別都誰次這
.3
。的寬人個半出留只，門啟開我
」......呢師老周，呀在子嫂「:笑我衝先，面外在站子兒著牽婦寡孫
。在不「
