九月的最後一週，陳志遠接到了通知。
那天上午他正在教室裡上課，講一元一次方程。粉筆在黑板上吱吱地響，底下的學生有的在抄筆記，有的在發呆，靠窗第三排那個男生把頭埋在胳膊裡，不知道是睡著了還是在想什麼。他敲了敲講臺，那個男生猛地抬起頭來，一臉茫然。
下課鈴響了。他放下粉筆，拍了拍手上的灰，抱著作業本往辦公室走。剛走到走廊上，年級組長叫住了他。
“小陳，校長讓你去一趟。”
“什麼事？”
“好事。”年級組長笑了一下，沒多說。
校長辦公室在教學樓一樓最東頭，門開著。校長坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案，正在看。看見他進來，把檔案合上，指了指對面的椅子。
“坐。”
陳志遠坐下來。校長的目光在他臉上停了一下，然後拿起那份檔案，推過來。
“縣裡要借調你。縣政府辦，三個月。”
陳志遠接過檔案，看了一眼。紅標頭檔案，上面寫著“關於借調陳志遠同志到縣政府辦公室工作的通知”。他看了兩遍，把檔案放回桌上。
“什麼時候走？”
“下週一。”校長靠在椅背上，看著他，“小陳，你在學校待了不到三個月，課講得好，學生也服你。說實話，我捨不得放你走。但縣裡要人，我不能攔。”
他頓了一下，又說：“不過我得提醒你一句。借調是借調，編制還在學校。三個月之後是留是回，不好說。你自己想清楚。”
陳志遠點了點頭：“謝謝校長。我想清楚了。”
從校長辦公室出來，他站在走廊上，看著操場。操場上有人在打籃球，球砸在鐵籃筐上，哐噹一聲，彈得很遠。幾個男生追著球跑，鞋底揚起一陣灰。
他站了一會兒，轉身回了辦公室。作業本還在桌上，他坐下來，一本一本地批。批到第五本的時候，筆停了。他盯著本子上的那道題，看了很久——那道題是對的，紅鉤己經畫了一半，懸在那裡，沒落下去。
週末，他回了石橋鎮。
到家的時候是下午。母親在院子裡曬被子，看見他，拍了拍被子上的灰，說：“回來了？吃飯了沒有？”
“吃了。我爸呢？”
“在店裡。”
他把包放下，往中山街走。燒烤店的門開著，裡面沒有客人。父親坐在收銀臺後面，面前擺著一杯茶，茶冒著熱氣。店裡的燈開著，是那種老式的日光燈，嗡嗡地響，把整個店照得白慘慘的。
“爸。”他走進去，在父親對面坐下。
父親抬起頭，看了他一眼。那雙眼睛比以前亮了一點，不是那種被什麼點燃的亮，是——像是有人擦了一下，把上面的灰擦掉了一些。
“回來了？”
“嗯。”
“學校有事？”
“不是。”他頓了一下，“縣裡要借調我。縣政府辦，三個月。”
。下放，口一了喝，來起端杯茶把他，秒幾了過。上杯茶在停手的親父
”？走候時麼什“
”。一週下“
。下坐來回走又，兒會一了站，口門廚後到走，來起站他。話說沒親父
。問他”？嗎行己自得覺你“
”。試試“
”。手人缺裡店。來回就行不“，頭點了點親父”。試試就試試“
。河的涸幹條一像，深很，的劃候時麼什道知不，痕劃道一有上面桌。他看沒，上面桌在落目的親父。他著看遠志陳
”？麼什幹邊那去，我問問不就你“，說他”，爸“
”。的不做有沒，事的做想，大到小從你“，他著看，頭起抬親父”。行都麼什幹“
。的苦，了涼經己茶。口一了喝，茶杯那親父起端他。西東麼什了堵是像裡嚨，麼什說想他。下一了愣遠志陳
。話說麼怎沒，的各幹各人個兩，地掃親父，子桌他。了人沒就點九到不，的散散零零，多不人客。烊打到拾收親父幫裡店在他，上晚天那
。燈路的上街著看，兒會一了站口門在親父，候時的烊打
”？班上局育教在，學同個那你——娘姑個那，說我跟媽你“，說他”，遠志“
”。嗯“
”？談在……們你“
。近很得靠，矮一高一，上地在投子影，上人個兩在照的燈路。話說沒，邊旁他在站遠志陳
。說他”。談在“
”。飯吃來回帶天哪“：說又，兒會一了過。聲一了”嗯“親父
”。好“
。門了出，包布帆舊個那起拎，抿了抿水用髮頭把他。臉張半見照能只，角個一了缺，的碎是子鏡。下一了照子鏡小面那舍宿著對，了鞋皮把，衫襯白的淨乾件了換遠志陳，上早一週
。在還勢架種那但，了糊模些有得蝕侵雨風被，子獅石隻兩著蹲面前子柱，子柱兩有口門。泥水的下底出，了皮起經己方地些有，漆的黃米層一了刷牆外，樓舊的層西棟一，邊東城縣在樓大府政縣
。了去回又，眼一了看下往，來頭出探人有，著開戶窗的樓三。眼一了看頭抬，口門在站他
。樓三——”室公辦府政縣“了到找他。佈分的層樓個各著寫，子牌塊幾著掛上牆。白發得踩被，的石磨水是面地，靜安很廳大樓一。去進門推他
。來下停口門”科合綜“在後最，”科訊資“、”科書秘“、”科合綜“過經，走前往號牌門著數他。著關的有，著開的有，門木扇扇一是邊兩，長很廊走，樓三。響迴里道樓的空在聲步腳，走上往步一步一他。白發些有得踩被緣邊階臺，的泥水是梯樓
。紙報舊摞幾著堆面上，子桌空張一有還牆靠。西東麼什寫在，鏡眼戴，瘦，頭出十三，的些輕年個一著坐置位的口門。案檔份一翻在正，胖微，臉圓，人男的歲八七十三個一著坐置位的窗靠，桌公辦張三著擺面裡。著開門
