衛平的訊息在週六下午到了。
陳志遠正在燒烤店裡幫忙，擦桌子。店裡沒什麼客人，父親在後廚準備晚上的材料，菜刀剁在案板上，篤篤篤的，節奏很穩。手機在口袋裡震了一下，他掏出來看，是衛平的簡訊：
“找到了。當年施工隊的包工頭姓馬，叫馬德明。現在不幹了，在縣城開了一家小超市。地址發你了。”
下面是一個地址。縣城東邊，老車站附近。
陳志遠把手機放回口袋，繼續擦桌子。擦完最後一張，他把抹布搭在水龍頭上，走到後廚門口。
“爸，我出去一趟。”
“去哪？”
“縣城。辦點事。”
父親手裡的刀停了一下，然後繼續剁。“早點回來。”
陳志遠騎上腳踏車，往縣城東邊走。老車站早就廢了，鐵門鎖著，裡面長滿了草。車站外面的那條街倒是還有幾家鋪面開著——一家五金店、一家修車鋪、一家賣化肥的，還有一家小超市。
超市不大，門面窄，夾在五金店和修車鋪中間，招牌上的字褪色了，只看得見一個“馬”字。門口擺著兩箱礦泉水和一個冰櫃，冰櫃上面貼著“雪糕飲料”西個字，紅紙寫的，邊角捲起來了。
陳志遠把腳踏車停在門口，推門進去。
超市裡面更小。兩排貨架，中間只夠一個人走。貨架上擺著泡麵、餅乾、火腿腸、電池、毛巾，還有一些零零碎碎的生活用品。收銀臺在門口，玻璃櫃裡擺著幾包煙和一箇舊式計算器。收銀臺後面坐著一個人。
五十來歲，瘦，黑，臉上皺紋很深，像刀刻的。穿著一件洗得發白的藍色工裝，領口的扣子鬆了一顆，露出裡面的老頭衫。手裡夾著一根菸，菸灰燒了一截，沒彈，彎彎地垂著。
“買什麼？”他問。聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
陳志遠站在貨架前面，沒動。“馬老闆？”
那人抬起頭，看了他一眼。目光在他臉上停了一下，然後低下頭，彈了彈菸灰。
“你誰？”
“我姓陳。石橋鎮的。”
馬德明的手頓了一下。他把煙叼在嘴裡，眯著眼睛看陳志遠。
“石橋鎮的？找我有事？”
“想跟您打聽個事。零二年，石橋鎮小學的工程，是您做的吧？”
馬德明沒說話。他把煙從嘴裡拿下來，在菸灰缸裡掐滅，動作很慢。然後靠在椅背上，雙手抱在胸前。
“你是哪個單位的？”
“縣政府辦的。”
“縣政府辦……”馬德明唸叨了一句，“縣政府辦的人，找我一個包工頭打聽工程？誰讓你來的？”
“沒人讓我來。我自己想了解點情況。”
馬德明看著他，看了好一會兒。然後站起來，走到門口，把門關上了。超市裡暗了一些，日光燈嗡嗡地響著，照得貨架上的東西灰撲撲的。
。裡袋口在手雙，上臺銀收在靠他”？麼什解了想你“
”？多是，錢的上修維在用際實。萬二十了批，程工個那年二零“
。的縷一縷一，的白灰，開散下燈日在霧煙。口一了吸，上點，菸一出又裡袋口從他。答回沒明德馬
”？子兒的棟國陳是你“
”？我識認您“。下一了愣遠志陳
”。我過見沒，書讀面外在候時那你。次幾他過找校學去我，候時的長校當爸你“，煙口一了吸明德馬”。像得長他跟你但。識認不“
”。分一拿沒他但，的手經他，錢筆那。人好個是爸你“。上地在彈灰菸把，下一了停他
”？了拿誰那“
。久很了看，麵泡排那上架貨著看，煙著夾裡手，裡那在站他。話說沒明德馬
”？好麼什有你對，來出翻要非你。了好慢慢子日，了來起開也店，了退也在現爸你。了去過就了去過，事些有“，說他”，陳小“
”。去不過上心良我，事了出，了塌天哪果如。課上面裡在們子孩。裂有還在現樓學教棟那“，說遠志陳”。的去出摳裡袋口的學小鎮橋石從是錢筆那“
。裡桶圾垃的邊腳進扔，滅掐煙把他。覺好睡沒年多很是像，重很袋眼，有裡睛眼雙那。他著看明德馬
”？麼什說能，的活幹個一我。呼招了打人有面上是都，距間的筋鋼、號標的板製預“，說他”。的定我是不，活批那“
”？呼招的打誰“
”。說能不我“。頭搖了搖明德馬
”——叔馬“
”。看裡往敢不都鎮橋石過路次每我，樓棟那。去不過上心良為因？嗎麼什為道知你。了程工幹再沒就我，後之完幹活批那“，遠志陳著對背，過轉他”。了問別你“
。話說己自跟在是像，低很音聲的他
”。道知不都麼什我“，說他”。吧走你“
。沒，裡那在站遠志陳
”。來出不都手得凍們子孩，風天冬，的舊是還戶窗的樓棟那在現。戶窗新的樓棟一換學小鎮橋石給夠，塊萬八。萬八了截被錢筆那“，說他”，叔馬“
。了住穩又快很，下一了抖微微膀肩的他。頭回沒明德馬
。遍一了說又他”。吧走你“
