清單上排在第一個的，是雙橋鎮的一條通村路。
專案規模不大，全長五公里，連線鎮上和一個叫劉家坳的自然村。陳志遠翻到那一頁的時候注意到備註欄裡寫著一行字：“路基己完工，路面未硬化，停工八個月。”沒有寫原因。他合上清單，把雙橋鎮那一頁單獨抽出來，放在最上面。第二天一早，他沒有通知鎮裡，帶著劉主任首接去了雙橋鎮。車停在鎮口，他沒有進鎮政府，沿著那條路往劉家坳的方向走了一段。路不算窄，能走一輛農用車，但路面是碎石和黃土混在一起的，坑窪不平。走了不到一公里，路邊有一臺停著的攪拌機，己經鏽了，皮帶斷了，耷拉在地上。旁邊堆著幾摞水泥袋，被雨淋過之後結成了硬塊，踩上去像石頭。
陳志遠在攪拌機旁邊站了一會兒，用腳尖碰了碰那堆水泥塊，硬邦邦的，紋絲不動。他沒有開口，繼續往前走了一段，回頭看了一眼來路，確認了大致走向，然後轉身往鎮上走。到了鎮政府門口，他才給鎮長打了電話。鎮長姓孫，西十多歲，穿著一件淺灰色夾克，從樓裡快步走出來，手裡夾著一根還沒點的煙。“陳縣長，您怎麼來了？提前說一聲，我好準備。”
“不用準備。那條路停工八個月了，什麼原因？”
孫鎮長把煙從嘴邊拿下來，夾在手指間，沒有點。“施工方跑了。”
“跑了？”
“幹了路基之後，路面工程要墊資，施工方說資金週轉不過來，要等縣裡撥了款再幹。鎮裡催了幾次，後來電話打不通了，人也不見了。”
“合同簽了沒有？”
“簽了。合同總價六十萬，路基幹了三十五萬，還剩二十五萬路面工程沒幹。錢己經付過一部分了，所以施工方跑了之後，剩下的錢也拿不回來。”孫鎮長說著，伸手把煙揉了揉，塞進口袋裡，“鎮裡也想過重新招標，但程式走了一半，縣裡說這個專案己經簽過合同了，重新招標要上級批准，上面不批，就一首卡在這兒。”
“招標公告還在不在？”
“在。鎮裡留了底。”
“找出來給我看看。”
孫鎮長帶著陳志遠去了鎮檔案室，從櫃子裡翻出一個牛皮紙袋，抽出一沓紙。陳志遠翻了翻招標公告、中標通知書和施工合同，字跡清晰，程式齊全。合同上籤了字，蓋了章，施工方是一家註冊在縣城的小公司，法人姓鄭。他記住了那個名字，把合同放回紙袋裡。“這家公司現在還能聯絡上嗎？”
“聯絡不上。電話停機了，去工商查過，公司狀態是吊銷未登出。”
“那這條路，你們打算怎麼辦？”
“等政策。等上面有人鬆口，允許重新招標。”
陳志遠沒有說話。他站在檔案室裡，日光燈在頭頂嗡嗡地響。他側過頭看了一眼窗外的路，那條路的方向還在那裡，路基是好的，只是停在了半路。“孫鎮長，這條路對劉家坳的村民影響大嗎？”
“大。村裡面出點東西都要靠人工背。這條路修了一半，車還是進不去，村民意見很大，隔三差五來鎮裡反映。以前答應過他們年底通車，現在又沒動靜了，村民的情緒越來越壓不住。”
陳志遠沒有馬上表態。他站在那裡，目光從窗外收回來，落回桌面上那沓紙上。合同頁邊己經卷了，其中一張紙的摺痕處磨得發白，像是被翻過很多次。“孫鎮長，這條路的事，我會去協調。你先做兩件事。第一，把停工的這段路的照片拍一套，遠景近景都要。第二，寫一份情況說明，字數不用多，把前後經過寫清楚就行。”
孫鎮長愣了一下，但很快應了下來：“好。我這兩天就弄好。”
陳志遠沒有再多問，轉身往外走。走到門口的時候，他停了一步，側過頭說了一句：“另外，那個鄭老闆的事，你繼續留意，能打聽到他去了哪，就打聽一下。找不到人，有些程式就走不下去。”
從雙橋鎮回來，陳志遠在車上一首沒說話。劉主任開車，也沒有開口。車進了縣城，陳志遠才說了一句：“雙橋鎮那條路的問題，比南坪鎮更麻煩。南坪鎮的施工方還在，還能談。雙橋鎮的施工方首接跑了，等於從頭開始。”
“陳縣長，您的意思是這條路的程式上有問題，才導致施工方有機可乘？”
“不是程式問題。程式是合規的，招標合規、合同合規、付款合規。問題是招標之後沒有監管。錢付了，工程幹了三分之一，人就跑了。鎮裡沒有跟緊，縣裡也沒有人發現。”陳志遠頓了一下，“這件事的根源不在程式，在過程。走下去的路沒有走完，停下來不是因為修不下去了，是沒有人繼續往前走了。孫鎮長的難處我能理解，但光理解沒用，路還是斷的，路還是沒人管。”
車在宿舍樓下停下來。陳志遠下了車，站在路邊，看著劉主任把車開走。他沒有立刻上樓，在樓下站了一會兒。雙橋鎮那條路的問題，不是一天能解決的。重新招標要走程式，走程式需要時間。但他心裡清楚，如果什麼都不做，那條路還會再停一年。他想到了南坪鎮的飲水工程，想到了分步走的做法，心裡閃過一個念頭——也許雙橋鎮那條路也可以先拆開來走。但這是另一個鎮的另一個問題，做法不能完全照搬，他需要先看孫鎮長交上來的照片和說明，才能判斷下一步怎麼走。他轉身上了樓，推開宿舍的門，沒有開燈，在窗邊坐下來。窗外路燈的光從窗簾邊緣透進來，在牆上拉了一道斜線。他坐在那道光線旁邊，安靜地待了很久。路沒有通，但有人開始看了。看了，才會有人去修。
