【作者有話說】
帶＊號的內容存在一定的參考和借鑑，而且不止借鑑了一個文獻，主要來自歐洲各國有記載的開戰宣言
第8章 一次旅行
弗里德里希在德國生活了快二十年，在他人生的前半段，他只從報紙或小道訊息中得知戰爭，他聽說法國某邊陲小鎮遭遇炮火襲擊，也聽說奧地利某處由於某種不知名奇特武器的影響，那裡的山川、河流以及活物都被“熔化”了，後來不久，他聽說了“相機”的事，據說那是一種可以令拍攝事物“熔化”，或者說消失的新型武器。
在上輩子的記憶裡，好像還真的存在“相機”這麼一回事，不過間隔得太久，他確確實實記不太清了。
他總覺得戰爭是離他很遠的事，直到一場空襲在他身邊發生，他隱約記得當時很嚇人，但又想不起來具體的細節，也許不記得反而是好事，至少他不會因此而困擾，生活還能照常進行下去。
“該去看醫生了。”媽媽推門進來。
“好的。”弗里德里希回答。
他坐著輪椅，媽媽在後面慢慢推著他，去往一間特殊的診室。那裡好像是因空襲受到精神創傷的病人專屬的診室，弗里德里希每隔兩天就要去一次，那裡的醫生一直都是同一位男士，沒有更換過。
“早上好。”弗里德里希禮貌地打了聲招呼，媽媽安靜地離開了診室，給他和醫生留下充足的空間。
“噢，弗里德里希，你看起來氣色真不錯，比前兩天好多了。”醫生笑眯眯地說。
醫生照例詢問，弗里德里希一一回答。當他問弗里德里希有沒有什麼困擾的時候，弗里德里希說：“我發現有一段記憶變得很模糊，雖然對生活沒什麼影響，但我總是忍不住想到……”
醫生說：“有些痛苦的事情，大腦會幫你模糊掉它。”
“是嗎？”弗里德里希不以為然，“我覺得那應該談不上痛苦，只是有點嚇人罷了，就像恐怖片那種程度的嚇人。如果我真的想起來了，大概沒幾天也會拋之腦後。”
心理醫生始終保持著溫和的笑容，無論弗里德里希說什麼，他都沒有開口反駁，偶爾還會出言附和，營造出了一種讓人舒適的聊天氛圍，弗里德里希不覺得自己是在治病，就像是請了個略微昂貴一些的陪聊。
很快，例行診療結束了。
空襲事件之後，弗里德里希養了很長一段時間的傷，他聽力受損，多處軟骨受傷，右手食指和中指粉碎性骨折，右腿小腿骨折，好在沒有對行走產生影響，醫生說等恢復好了跟以前沒有區別。
唯一擔心的是他的聽力，他目前只恢復了一丁點聽力，能隱約聽到一些動靜，但若要與人正常對話還是很依賴助聽器。
他抓了抓頭髮，不知為何有種違和感，餘光看見金色捲翹的髮絲，忍不住扯了一下，確認是長在頭皮上的真發，可就是感覺怪怪的，他總覺得自己好像忘了點什麼，想向身邊的人尋求答案，可不論他問誰，對方都會含糊其辭，就是不告訴他真相。
養傷期間，弗里德里希還收到了一封意外的信，待在海德堡的穆勒教授久久沒收到他的來信，便主動來了信，問他近況如何。
他不想教授擔心，於是便沒有說自己受傷的事：
【親愛的穆勒教授：】
【我過得不錯，最近柏林的治安有了很大的升級，每天都能看到警員們兢兢業業的巡邏。】
【……】
他的手傷未愈，因此只寫了短短幾行，心想教授應該不會介意，於是就這麼寄出去了。
而教授的回信卻很不尋常：
【弗里德里希：】
【我暫時不管你是不是本人。】
】。的楚清問人託會我，信回要不，況種這了到遇的真你果如，列此在也你心擔我，磨折盡裡獄監在，捕逮被此因人的辜無批大一有國德近最？你捕逮”罪機軍洩“以人有否是？嗎好還你那，人本是你如假【
】。利權的育教接續繼取爭他為併，向去實真的他問詢權有我，生學的我是德歌希里德里弗的押拘法非們你而，弟兄的我是校上勒穆的團軍三第軍陸國和共志意德，者明發的槍步M.F，師導生士博和授教終的學力與械機學大堡德海，勒穆特貝斯克利費是我：了好聽你那，人本是不你如假【
】。保擔譽名自以我，機軍賣出曾不也，律法犯未從德歌馮格爾奧格希里德里弗【
。子樣的獄鐺鋃是像不，鮮著們他，者再，捕被起一母父著帶連能不總竟畢，授教給寄照合張了拍母父和，服的潔整了換地特還他，信相方對讓了為，事沒己自說，信封了去又是於，得不笑哭分十，候時的信到收希里德里弗
：信的授教，久多沒
】：希里德里弗【
】！了捕被的希里德里弗個有林柏說邊一，我謝邊一他，話句幾了說免不，來出釋保他將託之人我，做沒都事的格出麼什他而，了獄鐺鋃也天幾近生學的友朋個一我為因是實其，了捕被你疑懷然突麼什為我，怪奇得覺會許或你【
】？紙頁一到不了寫就，信來我跟沒久麼這，在現麼怎，字多很寫要是就正反，著不睡上臉在照太，簾窗有沒車火，太位座車火到扯，頁幾好個寫要都信謝連前以你，怪奇麼怎看麼怎信那但，信了回是倒你，信了寫你給上馬，跳一了嚇我【
】。用沒也你給信封萬一寫，了押扣被真是要你，信寫部軍給該應我，周不慮考現發就去出寄但，信釋保了寫趕，了押扣被你為以還我，了常反太【
】！來回截攔信的前之把，局郵趟一跑得又我得省，了捕逮被如不還你捕被有沒你說信來又你果結，去出了寄還，信的部軍給好寫痛腹著忍易容不好，忍難痛腹時信寫我，了期過茶紅的天兩前是定一，惡可是真【
】！希里德里弗個哪是底到的捕被，他問問要倒我，伙傢的捕被希里德里弗說我跟個那問去要就會等我【
】……【
】。箱郵老到寄件郵，信寄事有【
。不了散驅被也心的悶鬱本原，揚上住不忍角，信著讀希里德里弗
。媽媽是來原，看一頭過偏，跳一了嚇他，膀肩他下一了拍人有然忽，時這在就
。見不聽本基也他，他方地的尺咫在近在方對使即，損舊依力聽的他
。問希里德里弗”？媽媽，了麼怎“
。妙其名莫些有希里德里弗讓，笑的揄揶個一出還，】信的你封一有【：寫上紙在媽媽
.ōratniR iroM：名簽的人某著寫上封信，信過接希里德里弗
】：希里德里弗的親【
】。活生的國德在念懷好，你了起想就我後然，樣一模一是也道味，啡咖的樣一次上和杯一了點，廳啡咖家一了去天今我【
