當□□或破甲彈擊中坦克，即使並沒有擊穿坦克的外殼，巨大的衝擊力也會導致內側裝甲崩出大量高溫、銳利的金屬碎屑，就像□□一樣在密閉艙內高速反彈，那些碎片會嵌入駕駛員的面部、脖子和四肢，導致嚴重撕裂和大量出血……
而弗里德里希接收到的就是這樣的坦克及其駕駛員。□□擊中了坦克側面，使那一塊兒凹下去了，而裡面的駕駛員已經發不出聲音了。弗里德里希先是用機器將坦克吊起來，就看到了底部的排水孔，那裡通常是用來排放汗水和尿液的，因為坦克作戰通常會持續挺長一段時間，可現在那裡流出的卻不是透明的液體。
血液和碎肉順著排水孔流出來，散發出濃烈的血腥氣。
那種恐怖的場景幾乎要將弗里德里希嚇昏了。他抖著手，逼迫自己冷靜下來，在響著機器運作的轟鳴聲的室內大喊著：“快來人，這裡面有人，有人還活著！”
有些同事隔得遠些，正在聚精會神地工作，沒有聽到他的喊叫；也有些同事離得近，一聽到他的聲音，立刻放下手裡的活兒，靠了過來。
他們嘗試透過開啟艙門解救駕駛員，可是艙門已經卡死了，無論怎樣都沒法開啟，正常辦法用不了，那就只能用工具強行打開了，這就勢必要用到切割器，但絕不是像開罐頭那樣切割，坦克的結構沒有那麼簡單。
他們找到了艙蓋後面連線車體的鉸鏈銷軸，將其切斷，然後整個艙蓋就“哐當”一下失去了支撐，再取來撬棍，理論上可以撬開，可一個人的力量絕對是不夠的，必須有好幾個成年男人齊心協力，所以他們選出了三個力氣最大的人，讓他們試了好幾次，終於成功撬開了艙蓋。
艙蓋被撬開的那一瞬間，一股頭髮燒焦和血液混合的氣味立刻迸發出來，弗里德里希忍不住無聲地乾嘔了一下，下一刻又焦急地往那個奄奄一息的、垂著頭的駕駛員看去，對方遍體鱗傷，雙腿還卡住了。
他們試著抱住對方的兩條還算完好的胳膊，將其拖出來，可對方的腿卡得很死，無論如何也出不來。他們也沒時間考慮如何緩和地將其解救出來了，因為對方顯然已經撐不住了。
從事故發生到被送來維修，對方在這狹窄、高熱的空間裡待了幾個小時，能有一口氣都是上帝保佑了，實在沒法強求對方堅持更久了。對方已經失去了意識，無論怎麼呼喊都沒有回應，汗溼的頭髮黏在臉上，猶如死人一樣安靜，唯一值得慶幸的是，對方還有呼吸，還有脈搏。
車間機器的轟鳴聲還在持續，弗里德里希卻感覺好像一切都安靜下來了，他盯著那個失去意識的傷員，如墜冰窖。
“只能截肢。”一個剛剛參與瞭解救行動的同事喘著氣，臉上都是汗，“我去叫醫務兵來”
所有人目送他走出車間，沒過多久，他回來了，卻沒有帶著一名醫務兵。
“他們都在忙。”同事說，語氣有些崩潰，“現在有十臺截肢手術正在進行。還有二十八臺取彈手術，其他的還有更多，可我數不清了。他們沒有時間過來，趕過來的時間，足夠他們救更多人。”
弗里德里希打了個寒顫。
那個人還卡在坦克裡，昏迷不醒。弗里德里希從沒有哪一刻這麼想拯救一個人。但偏偏他也救不了，他不是救死扶傷的醫生，他就是個負責修機器的工程師，這種救人的事，他一竅不通。
“……那我們要怎麼辦？”弗里德里希輕聲問，“要看著他去死嗎？”
“那又能有什麼辦法？”對方說，“我們不可能幫他截肢，如果他因為截肢手術死掉了，他的上級只要隨便一告，所有參與截肢的人都得上軍事法庭！”
“……那，要等他自己死掉嗎？”
“……”同事忽然回過頭，狠狠瞪了弗里德里希一眼。他是個老練的工程師了，理應對這種時常發生在戰場上的事習以為常，可面對一個瀕死的人，他卻顯得那麼不平靜，焦躁地來回踱步，一面是良心，一面是軍事法庭，這叫他怎麼選？
“聽著，這可不是我的義務。誰都知道我們只是工程師，工程師沒有責任幫一個快死的人截肢，更何況那個人也不是說截肢了就一定能活。”同事說，“難道要為了一個人可能會活的微小可能而冒著上軍事法庭的風險幫他截肢嗎？我們之中有任何人懂得哪怕一丁點醫術嗎？”
“……”
弗里德里希沒再說話，低著頭，看著地面上暈開的血漬。坦克的排水管還在滴著血色的水，一點一滴的，發出跟下雨一樣的滴答聲。
“你不就是嗎？”有人忽然對同事說，“你以前不是學醫的嗎？”
“但那是十幾年前的事！”對方有些崩潰了，“我幫別人截過一次肢就再也沒有實踐過了，我現在一摸到那種用來鋸骨頭的小鋸子就手抖！”
“……那你還記得步驟嗎？”弗里德里希問。
“……記得。”對方說。
“……我們……”弗里德里希聲音很低，但足夠清晰，“真的不能試一試嗎？”
”？嗎試去作工的你，途前的你拿想你“
”。了死要的真他，去下蹭磨再。的活是人但，的死是程前“，說希里德里弗”？可不何有……“
。衷於無來起看，他著盯地勾勾直目，話說有沒方對”……“
”……且而，且而，因原要主的亡死他致導是不那，死而肢截為因是不也他那，他活救能沒們我使即，例條何任反違不並衷初的人救，上際實。的護辯們我為會他，庭法事軍上要真果如。師律是也，家學法是爸爸我“：啞嘶些有也子嗓，了急些有希里德里弗
。了斷打方對被，麼什些說再想還他
”？嗎子鋸有“，心決種某了定下是像，說方對”。了行……“
……
。些流肢截的兒會一讓能才，死，很得綁要就，的到看希們他是恰恰那但，了通流不讓能乎幾度程種那，條布著扯力用，關牙咬事同，很的真得綁那誓發他，住綁死死部大的者傷將條布的實結用事同見看他。事的腥最的過與參希里德里弗是對絕那
”。的會定一，死會他然不。帶止開鬆須必時小一“，說事同”。間時的在現住記“
。多過失了免避，管了斷阻西東麼什用乎似事同，聲索索悉悉陣一是又後然，音聲的斷切被管到聽他，音聲收接地責盡職盡在還朵耳的他但，了看再敢不刻立希里德里弗，肪脂和皮了開割首匕的過毒消用方對，著接
。麻發皮頭希里德里弗得聽，慘和.的清不糊模了出發，來醒痛劇為因也員傷的去過迷昏，聲”啦滋“的般布帆裂撕如猶陣一有又，兒會一了過
。了勞疲加更就，手肢截的作真認要需種這搞地神會聚在現，力多許了費耗經已就這，蓋艙的克坦了開撬易容不好又，作工間時長前之方對，了力些有經已手的方對，後之出幹骨的森森白，開割被都筋和在其尤，張很也實其事同的肢截責負
。事同的輕年顯稍名一另和希里德里弗了給被務任個這，鋸回來，段兩的鋸線著拿別分人個兩，做來人個兩要需驟步個這。頭骨斷鋸是就那，步一後最有還手的陋簡臺這
。斷鋸骨的堅那將才，鐘分五四了花，道力好制控量儘，吸呼住屏他。了部的漓淋鮮那看去不得不下這希里德里弗
。場用了上派好剛，箱救急的間車於自來都料材紮包加墊棉厚用再層外，口創塞填包救急的伏碘浸用，紮包是就後然
。氣口一了鬆都人有所乎幾，後之完手現發，眼一看邊這往，來頭起抬爾偶在只，作工續繼要還們他，了開散都事同他其，時之行進肢截在
。外例不也希里德里弗，的力命生的悍強他於歎驚會都，死沒還些這了歷經他道知誰任。了去過昏又員傷，後之完手
”？沒過松帶止？肢的截候時麼什“：問就話句一第，員傷的來送們他到看醫軍有，兵務醫的往往來來是都到裡室務醫，室務醫了去送員傷把地慢慢，後一前一麼這就，部著抬事同，部頭的員傷著抬他，來出拉里克坦從方對把地翼翼心小起一事同和他
”。了走以可“：們他訴告人有到直，著看地張旁一在也們他，況的員傷了查檢生醫，位床的空了到等才，鐘分幾了等員傷著帶們他，著接。了答回一一希里德里弗
……
。膀肩的他拍了拍手人有到直，呆發上子凳在坐就，口胃有沒希里德里弗但，了飯吃去經已都事同分部大，點飯的上晚是正時彼，裡間車了到回地噩噩渾渾們他
