隋妄是這裡的常客，每個月都要來兩三次，每次都是一個人。
迷惘焦慮時、身心俱疲時、糾結猶豫時、不知道該怎麼堅持下去時，他都會來到這裡，悄悄地和爸爸媽媽說說話。
他還小的時候，二十出頭，經常會抱怨、訴苦。
爸爸，你當年創業時也像我這麼辛苦嗎？
媽媽，礦山爆炸時你也像我這樣害怕嗎？
這麼多年了，你們是去投胎了？還是在終點等我呢？你們也像我想念你們那樣想念我嗎？
今天去談生意，對面話裡話外說我沒家教。我確實沒有，我都二十歲了，我就這樣了，我……我……你們要是還在的話，會教我什麼啊？
隋妄今年二十八了，即將而立。
他爸爸在他這個年紀已經娶妻。
不知道從何時開始，那些孩子氣的委屈和憤懣已經無法再宣之於口，他再過來也只是靜靜地坐著，實在有憋不住的話才會絮叨幾句，比如今天。
“我們在一起了，你們應該都看到了。”
“不過還沒有正式定下來，他在給我準備驚喜，小孩子家家的，講究這些。”
接著他又說了羅馬那一夜的事，說了昨晚的告白。
陳在在嘰裡咕嚕那麼長一串，他居然一字不差地複述了出來，只省略了“鼓鼓囊囊一大包”和“我就想咬你的”。
說完抬頭一看，天光大亮了。
隋妄愣了下，有點尷尬。
“你們以前總不愛聽我說話，每次打電話打影片都著急掛，現在好了，不想聽也得聽了。”
“我在想，選個什麼日子擺酒？”
“你們幫我參謀一個吧，選好了託夢告訴我。”
他拍拍褲子站起來，順手擦掉墓碑上的露水，指尖落到爸爸媽媽臉上。
這樣冰涼堅硬的觸感，還要忍受半個世紀那麼漫長。
“要是你們還在就好了。”他不免遺憾道，“婚姻大事，別人家是不是都會有個長輩見證？”
那天臨走前，隋妄給梁城打了通電話。
“還沒睡吧？”
梁城剛被鈴聲吵醒，稀裡糊塗地說還沒，幾點了啊？
兩三秒的安靜後，他忍無可忍地咆哮：“隋妄！凌晨五點半你給我打什麼電話！”
“晚上喝酒。”隋妄下達一級指令。
“晚上喝酒……晚上喝酒你現在打什麼電話？不能晚上說嗎！”
”。了掛，說在現就我“
-
。啦始開天一的好，方東出日
。去校學到飛接直，槳旋螺當充撅一上天往尾，了車坐用不都學上他得，閱批的哥哥到看就眼一，機手到拿來出，刷刷洗洗裡室浴在，床起地滿滿力活在在陳
。熬難多得覺沒也在在陳，八晚到上八早從，習自晚加課大節四天今
。問提度再師老，課水的天那夢春做有又好正
！滿加滿加分時平，欣分萬頭老小，答回手舉躍踴在在陳
。方地不也在在陳，堂食去湧蜂窩一們學同，了課下
？地塌心死我對友朋男讓能禮麼什送：尋搜始開他，間中上和子鼻在夾筆，紙4A張擺上桌
！馬做牛當你給他讓能，地塌心死說別，卡示顯0804：是答回條一的讚高
。ssap：在在陳
。了好就貝寶的他做要只哥哥，馬做牛當哥哥要不他
。鞋球版量限送說人有又
。ssap：在在陳
。鞋球穿厭討最哥他
。類此如諸，樂、子房、球籃、車跑、錶名麼什有還翻下往再
。兒勁對太不覺著翻著翻他
？嗎的他送年些這哥他是都不這
。地塌心死麼那哥哥對他怪難
。花棉充填裡往勁使，娃娃隻一當他把，兒哪補你口缺有哪他，兒哪捂你疼哪他！憾補彌他幫——殺必擊一你教人來過，氣俗過太之外：答回的裁心出別條一有，下底最到拉子帖
。下一了針小被心的在在陳
。吧了呲到塞哥哥被經已在現，娃娃隻一是要他，想他
