第2章 外國人買鍋，不煮飯？陳礪走出電報房時，冷冽的夜風，瞬間將他包裹。
深秋的夜裡，764廠顯得格外安靜。
他沿著碎石鋪成的廠區主幹道慢慢走著。路兩旁是高聳的沖壓車間和鍛造車間，巨大的煙囪在夜色中如同一根根漆黑的柱子，直插向灰濛濛的天空。
因為沒有生產任務，往日里震耳欲聾的機器轟鳴聲消失不見，只剩下廠房頂棚的鐵皮在冷風吹拂下，發出斷斷續續的乾癟金屬摩擦聲。
這裡是國營第764廠，一個在三線建設時期建在大山深處的軍工廠。如今，隨著軍品訂單的急劇縮減以及轉產民品的失敗，這座曾經擁有數千名職工。自給自足的“山中社會”，已經陷入了前所未有的衰敗中。
陳礪走過大禮堂，斑駁的紅磚牆上還殘留著幾年前用白油漆刷寫的生產標語，但在風雨的剝蝕下，字跡已經殘缺不全。
轉過山角是家屬區。
家屬區偶爾傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，空氣中也瀰漫著煮紅薯和鹹菜的味道，這是臨江市最普通的工人家屬區最常見的晚飯氣味。
幾個穿著藍色舊工裝的老工人蹲在路口，合抽著一根旱菸。菸頭那一點微弱的紅光在霧氣裡忽明忽暗。
“要是廠子真撤了，咱們這拖家帶口的，能去哪兒？”
一個老工人吐出一口煙霧，聲音裡透著股沙啞與茫然，“回老家？老家地裡哪有我們的位置？”
“聽說局裡要把裝置調去東江，咱們這些人，怕是要就地分流。”
另一個聲音帶著些許絕望，“分流去地方上的修車鋪，還是副食品店？我幹了三十年熔鍊，除了燒爐子，其他的啥也不會。”
陳礪停下腳步，站在一棵老槐樹的陰影裡，靜靜地看著他們。
作為一個在2026年舉世聞名的武器系統總設計師，陳礪的靈魂見證過無數龐大軍工集團的重組。輝煌與落幕。
但那些在未來都只是寫在紅標頭檔案上的資料。圖表和彙報PPT上的彩色線條。而現在，當他真正站在這片土地上，看著眼前這些粗繭厚重的手，聽著這些充滿焦慮的嘆息，他才真切地感受到“撤廠”這兩個字背後的重量。
那不是簡單的編制調整，而是幾千戶家庭生計的斷絕。
在這個沒有自由擇業。凡事都看戶口和單位的1984年，工廠就是他們的一輩子。一旦工廠沒了，他們的天就塌了。
陳礪深深地吸了一口氣，胸口感到一陣沉悶。
他知道，自己發出的那一封電報，不僅是為了完成趙國樑的七天之約，更是為了保住這片土地上這些普通人的生活。
他轉過身，朝著山坡上的衛生所走去。
三天前，原身在陰冷的檔案室裡連續熬夜，最終一頭栽倒在堆滿卷宗的木桌旁。
原身明明只是質量處副處長，卻總想靠拚命工作證明自己不是靠父輩餘蔭才坐上這個位置。
可等這具身體再次睜開眼睛，裡面的人已經變成了來自四十多年後的陳礪。
原身留下的記憶。親情與不甘，如今正一點點滲入陳礪的意識，與他多年軍工生涯養成的冷靜和理智碰撞在一起。
衛生所是一棟蘇式的兩層小樓，外牆的白灰大片脫落，露出裡面粗糙的紅磚，原身的媽媽就在衛生所裡工作。
門楣上那個紅十字標誌由於年深日久，已經有些褪色發黑。
推開沉重的木門，一股濃重的來蘇水和中藥材混合的氣味鋪面而來。
。麼什著記登上子本紙皮牛在筆鋼用，前櫃藥在站正芬素林
。來過了走步快，筆鋼的裡手下放忙急，礪陳是到看。頭起抬芬素林，聲門開到聽
”？嗎了夜熬再別，天幾躺多舍宿在就復恢剛你讓是不生醫？跑在又麼怎你，礪小“
”？了騰折始開又麼怎，天幾沒來過醒剛你？了要不要還命這你，早得現發案檔抱去宋小是不要，面裡在倒暈前天三你，冷又又方地那室案檔“，氣口一了鬆才，後燒發有沒認確，頭額的礪陳了手芬素林
。人的祥慈容面個這前眼著看礪陳
。漠冷持保人的前眼對法無他讓，依的親母對的留殘原和熱溫的連相脈但，來未自來魂靈的他管儘
。和溫得放量盡氣語，道說聲輕礪陳”。走走來出，疼頭骨得躺是就，了事沒我，媽“
”。上不顧都家連，裡間車在長天整，樣這是也他年當。樣一模一爸你跟，氣脾這你“。他給遞水熱杯一了倒，下坐椅木的邊旁著順他著拉，氣口了嘆芬素林
。些了固凝更乎似氛氣的裡所生衛，安國陳親父的礪陳到提
。籍書技的子屋滿和證作工舊的黃泛張一下留只，節細起提主不來從也芬素林，深如莫諱直一裡廠，故事場那於關。故事驗試的廠次一於死年9791，師程工的裡廠是曾安國陳
。道說著探試，氣熱的騰升裡子杯著看礪陳”。了年五去過經已事的爸，媽“
”。的以可是還你活養，醫點有還媽，裡城回們我了不大，了沒真子廠是要。的安安平平你要只，功麼什立你求不也，的大多當你求不媽。了都思心家大，制建撤要傳在都裡廠在現“，憂擔和期是滿里神眼，礪陳著看芬素林”。子日過得還人活可，了去過是去過“
。子兒是就託寄的一唯，人的夫丈去失個一，期型轉的盪個這在。憂擔的芬素林道知他。一微微裡心，杯璃玻的熱溫著握礪陳
。量力的疑置容不種一著帶卻，靜平然雖音聲，睛眼的芬素林著看礪陳”。的沒會不子廠“
：笑了笑地寬，的後癒初病大是這為以只但。邃深的楚清不說種一了多里神眼，穩沉加更得變，了樣一不些有前以和子兒得覺乎似，下一了愣芬素林
”。風吹面外在別，著歇舍宿回快。了心的媽寬別，了行“
。運命的庭家個千上百樣這芬素林像乎關更，路退的己自他乎關僅不，亡存的廠467.確明加更也向方但，重沉加更心的礪陳，來出所生衛從
。下幾了爍閃燈日的頂屋，聲一”噠咔“出發關開繩拉，門室公辦的量質開推他。人一無空裡廊走，樓大公辦到回他
。裡那在立地靜靜鍋力製鋼的好裝新重他被口那，上桌公辦
。鍋口這著視凝，上桌在放叉手雙，來下坐礪陳
