我叫姜青青。
從有記憶開始就叫這個名字，從有記憶開始，就生活在一個叫“河壩鎮福利院”的地方。
這裡有二十多個小孩，身體健全的、不健全的。
男孩女孩都有，偷偷聽到那些大人說過，待在這個地方的，都是爸爸媽媽拋棄的孩子。
開始不懂，但後來大一點，慢慢也知道了。
拋棄就是不要的意思。
生下了孩子，然後不要他們。
這個福利院裡健全的孩子都是女孩，不健全的孩子則是男女都有。
原因我也慢慢知道了：很多家庭是更喜歡男孩的，如果生下了健全的男孩，是絕對捨不得丟棄的。
哪怕經歷千辛萬苦，也是要把男孩養大的。
我有時候會偷偷發呆：那麼我……也是因為不是男孩而被拋棄在這裡的嗎？
不過還好，我也有很愛我的人，所有孩子都叫她姜奶奶，她五十歲了，但是精神很好。
臉上有了皺紋，頭髮也帶了一點花白。
但是她總是在笑，每次一笑，眼角的皺紋就像水裡的波浪一樣堆了起來。
我很愛姜奶奶，有時候也會幻想：如果我有媽媽話，是不是也像姜奶奶一樣？我的媽媽是不是也很愛笑？
媽媽在哪裡？在做什麼呢？
是不是走路的時候不小心把我弄丟了，她還會回來把我找回去嗎？
到時候見了她我是不是要生氣？不對，也不能只跟媽媽生氣，還有爸爸呢！
我需要他們哄很久很久才能好……
這樣的期待一直持續到七歲左右，到七歲的時候，我就在想：算啦，要是他們真的來找我了，那我就直接跟他們走好了。
但是他們能認出我嗎？能找到我嗎？
這個問題，有天我睡前問了姜奶奶。
姜奶奶沉默了好一會，才抱著我，告訴我：“青青呀，有些家庭並不是不愛自己的小孩，但或許他們也有自己不得已的難處，等你再長大一些就懂了。”
我看著姜奶奶唇邊的笑，只覺得她笑的不如以前好看。
聽不懂，要長多大才能聽懂呢？
大家都誇讚我是孤兒院裡最漂亮的小孩，大眼睛、白皮膚、茂盛的黑頭髮……
後來來到孤兒院裡想領養我的家庭也很多，姜奶奶會徵求我的意見。
但是我都不想走，一方面是因為我喜歡姜奶奶，也捨不得孤兒院裡從小一起長大的小夥伴。
。們他顧照姜幫著學始開就，後事懂我從，的養收意願家人有沒是孩小的康健不多很——
。樣一們他了叛背像就得覺也我，忙更會姜，裡這了開離
。等一等再想我實其，面方一另
！啊過難多該們他，了子孩的家人別是我現發，我找來天哪母父的我一萬
。化變大了生發院兒孤，年那歲七
。了個幾沒乎幾子孩的全健裡這，】院兒孤天藍【名改】院利福鎮壩河【
。開離續續陸陸們他，養收庭家的好個一被都們孩小的全健
。由理的開離要須必有沒我，裡院兒孤在留續繼是則我而
。孩小的新個一了來院兒孤，年那歲十我在
。的臭臭臉，人的小小，說不也死字名的來本
。樣一近靠能不都誰是像，的沉沉睛眼雙一
