我叫蘇紅，在家裡排行老二，上面還有個姐姐叫蘇蘭蘭。
都是普普通通的名字。
但父母本來想給我取的名字應該是招娣、盼娣、想娣這類似的。
大山溝溝裡的貧苦落後家庭，越是窮就越想生兒子。
生大姐的時候父母雖然失望，但畢竟是第一個孩子，倒也拉扯著養。
到我的時候，加倍失望，而且多個哭哭啼啼的孩子，家裡就多那麼一張嘴吃飯。
而且這想吃飯的嘴，偏偏還是一個女孩的嘴。
他們分明想要男孩想要的要命，但又偏偏怕人笑話，對外梗著脖子強裝：
“叫什麼娣什麼娣的，閨女一樣好，閨女貼心！”
為爭這麼一口氣，於是我的名字倖免於難，得以叫蘇紅。
我頂著這個平平無奇的名字，一首活到了十八歲。
在我出生兩年後，父母終於如願以償，老三生了個寶貝兒子。
我夾在中間，沒有人特別在意，看起來又木訥少言寡語。
父母對我十分不在意，大姐僥倖上了幾年學，但到我的時候就沒那麼幸運了。
爹抽著旱菸冷笑：“女娃家家的上什麼學！就在家裡幫襯家裡，過幾年大了家人就滾蛋！你要記著無論什麼時候得幫扶弟弟！”
媽也嘆氣：“蘭蘭阿紅，你們命不好，投生到我們這窮人家，有的女娃子在富人家都是當大小姐的……”
她嘆息完了又嘀咕：“也不知道一個破女娃有什麼好寶貝的，還當大小姐？都是騙人的。”
大姐撇撇嘴，她大我兩歲，早己有了自己的主意。
而且大姐讀了幾年書，認識一些字，她嚮往外面的世界，不想待在這個落後貧窮的小山溝裡。
我不一樣，我從能記事起，沒有上過學。
記憶裡的所有時間，都是無趣而木訥的幫家裡幹各種活，帶弟弟、繼續帶弟弟……
哦，忘了說，父母又生了一個弟弟。
家裡現在西個孩子，還有兩個兒子，日子更難了。
但父母卻揚眉吐氣，覺得兒子多了才能在村裡抬起頭。
我在家裡要乾的活很多，帶弟弟、割草、挖地、做飯、洗衣服……
總之一雙手常年皸裂，像蒼老的樹皮一樣。
我的性格愈發老實木訥，父母安排的我都去做。
十八歲那年，二十歲的大姐做了一件讓父母震怒的事情——
。了奔私人跟
。車的久很了坐，路的遠很了走說據，飛高走遠
。活是死是道知不也，裡哪了去道知不母父
：姐大罵咒棄唾家在著換是只們他，活是死是姐大憂擔不並也乎似們他過不
”！拿沒都禮彩錢分一們我，了跑麼這就人跟，臉點一要不！了去裡子肚狗到學，學年幾了上，狗條養如不還娃養說就“
”！的斷打來回敢是要！狼眼白，了養白是真大麼這養“
。了默沉加更是於，罵咒的地搶天呼日整們他著聽我
！？狗條養如不姐大養——
。活的完不做是也來回學了放，年幾那的學上連就，活的數無了擔分也裡家給，歲兩大我比姐大
