再後來她才知道，他不是忙，是不想回來。
直到那天她接到通知去街道辦領東西，進門就看見何建軍坐在裡頭，旁邊站著一個眉心有一點紅痣的女人，肚子挺得老高。那女人看見她，笑了一下，抬手攏了攏頭髮。
何建軍站起來，從兜裡掏出一張紙，拍在她面前。
離婚申請書。
他說：“雲姝，離了吧。咱倆沒孩子，你回你孃家去，往後各過各的。”
季雲姝夢見她指著那個女人問：“她是誰？”
何建軍沒吭聲，那女人倒是先開了口，聲音細細軟軟的：“姐姐，我是孟梨。”
孟梨。
這個名字像根刺一樣扎進季雲姝的耳朵裡。
孟梨說：“姐姐你不知道吧，你不是季家的女兒，我才是。當年咱倆在醫院抱錯了，你是孟家的，是資本家的小姐。季家養了你二十二年，現在一切都該還給我了。”
季雲姝愣在那裡，一個字都說不出來。
後來的事她記不太清了，只記得回了趟大院，門崗的小戰士看她的眼神都不對了。
正是轟轟烈烈的大運動時期，政治身份比什麼都重要。季雲姝還沒走到家，就聽見有人在她背後嘀咕——“就是她，資本家的小姐，白佔了人家季家閨女的位置。”“何參謀跟她離了婚，季家真閨女又懷了個大胖小子，聽說人家日子過得可好了。”
季雲姝想回到家找爸媽做主，她媽——不，其實是養母的何秋霞站在門口，眼眶紅紅的，想說什麼又沒說出口。她爸——實際上的養父季海國背對著她，一句話都沒說。
季雲姝想問爸媽這一切是不是真的，一轉眼畫面就變了，她看到了被“下放”的、一身破爛的孟家人。季雲姝還沒來得及弄明白“下放”和“大運動”究竟是什麼，就突然被孟家母親一把推開摔在地上：“我沒有你這個女兒，你趕緊走！”
疼痛是那麼真實，她成了季家和孟家都厭棄的掃把星。與此同時，一群戴著紅袖章的人突然衝出來，使勁兒拖拽著她不知道往哪走。
又黏又稠的黑色一點點吞噬了季雲姝的視線，她耳畔響徹著“她就是那個孟家的資本家小姐！”“打倒資本家！”的叫嚷……
而後，她夢見自己油盡燈枯，悽慘死去。
“我不是！我不是資本家小姐！”臨死前，季雲姝還在痛苦地反駁。
下一瞬，她就猛地驚醒了。
她躺在床上，盯著房頂，久久回不過神，眼淚順著眼角往下淌，淌進耳朵裡，癢癢的，但她卻沒有一點力氣去擦。
“雲姝？”
外頭傳來腳步聲，門被輕輕敲了兩下，而後推開。何秋霞端著搪瓷缸子走進來，一看她的臉，哎呀一聲，把缸子往床頭櫃上一放，趕緊坐到床邊。
“這是怎麼了，怎麼哭了？”何秋霞伸手給她擦眼淚，動作又輕又快，“剛剛聽見你在叫，是怎麼了，做噩夢了？”
季雲姝一把抱住她的腰，臉埋在她懷裡，聲音悶悶的：“媽——”
“哎喲，我的乖，這是夢見什麼了？”何秋霞摟著她，一隻手拍她的背，“別怕別怕，媽在這兒呢。”
季雲姝不說話，就抱著她，抱得緊緊的。
何秋霞見她不願意說，也就不問了，只輕輕摟著季雲姝，一下一下拍著她的背。窗外的知了叫得人心煩，她把季雲姝的腦袋往懷裡按了按，像是要給她擋著那些煩人的聲音似的。
”。的生親你是不我見夢我，媽“：了極屈委，口開地悶悶才姝雲季，兒會一好了過
。下一了頓手的背拍霞秋何
”？撒還夢個做，了人的大多“，髮碎的前額撥了撥手，兒的裡懷著看，頭下低
”。我話笑都人的院全，好不我對他，軍建何給嫁我見夢還我。了走趕我把來回，梨孟個那的生親你，兒的家本資是我，了換人被我裡夢“，的紅紅也頭鼻，的紅紅睛眼，頭起抬姝雲季”。的真“
”。麼什道八說胡“：僵點有笑的上臉，下一了愣霞秋何
”？不我疼還你，的生你是不真我是要，媽“，手撒不腰的著抱姝雲季”？呢一萬，問問就我“
”。試試兒會一，服新了做你給，了秋就月個一過再，來起趕？裳新做你給想票布著攢你給我疼不？喝水蛋衝你給上早天天我疼不“，臉著板霞秋何”。疼不“
”。嘛說，嘛說你“：晃，依不姝雲季
”。了涼就了久放，水蛋喝來起快，的親是也的抱是就，年八十了養？吧了行疼，疼“：把一了擰上臉在手，法辦沒得晃被霞秋何
”。我餵你，媽“，意滿才這姝雲季
”？喂要還了大多“
”。兒的媽是都大多“，囔嘟姝雲季”！嘛要就“
。邊到遞，吹了吹，勺一了舀子勺拿，子缸起端，來起笑霞秋何
